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o  Moinho 


la  em  dois  anos  que  o  moinho  nao  trabalhava. 

Urna  cheia,  como  d'outra  igual  nao  havia  memoria, 
fizera  desviar  o  leito  da  ribeira,  conyertendo  o  agude 
n'um  paredáo  inútil,  e  a  levada  n'um  caneiro  sem 
presumo. 

Durante  uma  semana,  sem  despegar,  caira  chuva 
^  potes,  e  ao  mesmo  tempo  uma  ventania  desabrida 
enrodilhava  as  arvores  muito  fiexiveis  e  arrancaba 
pela  raiz  oliveiras  e  azinheiras  fortemente  presas  á 
térra,  de  bragos  e  pernadas  rijas  como  o  ferro. 

O  moinho  ficara  sem  o  telhado,  da  noite  para  o 
dia.  nao  aluindo  as  paredes  porque  eram  feitas  de 
pedra  bem  argamassada,  grossas  como  se  fossem 
muralhas.  Nem  tempo  houvera  para  retirar  do  moi- 
nho, convertido  n'um  pogo,  o  trigo  e  a  farinha  que 
ali  havia,  de  freguezes  varios  —  ura  alqueire  d'este, 
ites  alqueires  d'aquele,  uma  carrada  do  lavrador  fu- 
lano, outra  do  lavrador  beltrano,  ainda  por  joeírar. 

Por  fatalidade,  uma  das  comportas  abrira-se^  e  o 
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correspondente  rodizio,  como  se  o  acionasse  urna 
forca  demoniaca,  a  girar,  n'uma  vertigem,  acabou  por 
se  fazer  em  bocados. 

Ninguem  se  lembrava  d'uma  coisa  assim,  a  ribeira 
caudalosa  como  um  rio  africano,  as  térras  baixas  ala- 
gadas, as  searas,  em  herva  curta,  mal  verdejando  ñas 
chapadas,  a  pedirem  uns  diasinhos  de  sol  para  nao 
raorrerem  de  todo. 

Previa-se  um  ano  de  fome,  um  ano  terrivel  como 
o  de  1856,  ano  de  palha  e  de  feno,  maisde  feno  que 
de  palha,  porque  as  searas,  sobretudo  os  trigos,  se 
tinham  perdido  á  nascenga.  Muita  gente,  n'esse  ana 
terrivel,  sofreu  a  miseria  negra,  sem  pao  e  sem  Ira- 
balho.  Chegou  a  vender-se  um  alqueire  de  trigo  por 
mil  e  quatrocentos  réis,  tres  vezes,  pouco  mais  ou 
menos  o  seu  custo  ordinario  n'esses  tempos  recuados, 

O  moinho  era  propriedade  do  sr.  Siberio  Augusto, 
que  o  mandara  fazer,  menos  para  d'ele  tirar  lucros» 
que  para  beneficio  de  toda  a  famiiia  da  Aldeia,  obri- 
gada  a  ir  moer  o  seu  trigo  a  urna  distancia  grande, 
mais  d'uma  legua  em  moinho  de  vento,  e  aproxima- 
damente a  mesma  distancia  n'um  moinho  d'agua,  a 
juzante,  moinho  que  tinha  mau  chegadoiro  para  car* 
ros,  e  nao  era  acessível,  pelo  lado  da  ribeira,  quando 
esta  levava  um  golpe  d'agua  a  cobrir  as  passadeiras. 

O  acesso  ao  moinho  do  sr.  Silverio  era  fácil  e  có- 
modo, tanto  do  lado  da  ribeira,  como  do  lado  oposto 
—  fácil  para  carros  e  cayaleiros.  O  porto  era  bom, 
muito  firme,  e  como  a  ribeira,  a  montante,  alargava 
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n'um  pego,  que  parecía  uma  lagoa,  a  corrente  che- 
gaya  ali  um  pouco  amortecida,  raramente  estorbando 
a  passagem  por  maís  de  tres  ou  quatro  horas,  a  nao 
ser  ñas  cheías  desmarcadas,  em  anos  de  grande  in- 
vernia.  Um  pouco  para  baíxo  do  porto,  quasi  najun- 
(ao  do  barranco  que  restituía  á  ribeira  a  agua  com 
que  trabalhaya  o  moinho,  hayia  uma  pingúela  lan- 
gada  por  sobre  um  pego  fundo  e  estreito,  entre  dois 
chaisseiros,  de  grosso  tronco  e  abundante  ramaria. 
Uma  corda  feita  de  ramos,  hervas  e  juncos,  servia  de 
corrimáo,  frágil  amparo  que  os  mais  audaciosos  nao 
utilisayam,  e  que  aos  timidos  dava  animo,  permitín 
do-lhes  distrair  a  yista  da  iminencia  do  perigo. 

Fora  um  dia  de  grande  festa,  de  brodio  rijo,  o  da 
inauguragao  do  moinho.  Juntou-se  ali  o  povo  todo, 
homens.  mulheres  e  creangas,  os  novos  e  os  yelhos, 
só  ficando  em  casa  quem  nao  podía  ir  para  a  rúa. 
Por  feliz  acaso,  na  ^espera,  uma  vaca  do  labrador 
Goinhas,  escorregando-lhe  ao  mesmo  tempo  as  duas 
maos,  caira  de  mangualde  n'um  cachafundáo,  d'onde 
a  tiraram,  a  muito  custo,  com  uma  perna  partida. 

O  sr.  Silyerio  comprou  a  vaca,  fazendo  constar,  na 
Aldeia,  que  no  dia  seguinte  ela  tomarla  parte  na 
festa*  •.  ensopada  com  batatas  e  borrifada  com  vi- 
nho. 

—  Aqui  ninguem  se  embebeda  —  ordenara  o  sr. 
Silverio,  quando  a  familia,  distribuida  em  grupos, 
formando  pequeños  circuios,  se  dispunha  a  mandu- 
car, cada  qual  tendo  levado  de  casa,  por  expressa  re- 
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comendagáo  que  ele  fizera,  o  indispensavel  garfo  de 
ferro  —  para  nao  comer  á  unha. 

A  primeira  garfada  de  ensopado,  ainda  no  tacho, 
foi  a  do  sr.  Siberio,  quando  o  moleiro,  erguidas  as 
comportas,  disse  para  a  familia,  ali  reunida : 

—  Seja  louvado  e  adorado  Nosso  Senhor  Jesús 
Christo. .  • 

Todos  os  homens  tiraram  o  chapeu,  dizendo  — 
seia!- . .  —  e  logo  o  raoinho  se  encheu,  os  grandes 
e  os  pequeños  a  quererem  ver  o  trabalho  das  mós, 
coisa  que  alguns  ainda  nao  tinham  visto,  e  outros  es- 
tavam  fartos  de  ver.  Achavam  muito  complicado  e 
muito  engenhoso  todo  aquele  mecanismo,  o  trigo  a 
cair,  em  pequeninas  porgoes,  da  tolda  para  a  mó  de 
baixo,  gragas  a  um  estremecimento  constante  regu- 
lado por  um  systema  adamita  de  alavancas,  pesos  e 
cordeis,  e  a  mó  de  cima  a  girar,  sempre  no  mesmo 
sentido  e  com  a  mesma  velocidade,  transmitida  a 
forga  da  agua  ao  rodizio  e  d'este  á  mó,  por  um  eixo 
vertical. 

A'  voz  do  sr.  Silverio  —  vamos  a  isto,  que  se  faz 
arde-..  —  as  mulheres  assentaram-se  no  chao,  er- 
guendo  a  saia  de  cima,  refazendo-se  os  grupos  ou 
circuios  á  roda  de  cada  pratada,  os  homens  em  pé, 
um  ou  outro  de  ioelhos.  entre  as  mulheres,  como  na 
Ave  Maria,  alguns  de  cócoras,  sentados  nos  calca- 
nhares,  á  moda  africana. 

—  Aqui  ninguem  se  embebeda  —  repetiu  o  sr.  Sil- 
verio, ao  mesmo  tempo  que  dava  ordem  para  que 
dois  mocos  da  sua  casa,  armados  de  garrafa  e  copo, 
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urna   garrafa  grande   e  um   copo  pequeño,  fossem 
dando  vinho  á  familia. 

—  Os  gaiatos  nao  bebem. 

O  Caryalhosa,  ruim  trabalhador  e  grande  beber- 
rao,  quando  Ihe  iam  a  dar  o  copo,  tirou  da  algibeira 
da  vestia  um  cordel,  anindo-lhe  as  pontas. 

—  Isso  para  que  é,  ó  tio  Francisco  ? 

—  É  para  nao  engulir  o  copo,  se  me  escapulir  da 
máo. 

O  sr.  Silyerio  ou^íu,  e  mal  disfargando  o  seu  aze» 
dume,  disse  para  o  filho  mais  velho,  um  mogo  que 
nem  um  sobreiro : 

—  O'  ]oáo,  leva  aquela  besta  á  levada,  e  nao  Ihe 
deixes  sair  a  cabega  d'agua  emquanto  nao  estiver 
cheio  como  um  odre. 

Ninguem  se  embebedou,  mas  todos  ficaram  ale- 
grotes,  as  mulheres  ainda  mais  que  os  homens,  por- 
que nao  tendo  o  habito  de  beber,  qualquer  pinga 
que  Ihes  caia  no  estomago  sóbe-lhes  logo  á  cabera. 

Retirou  a  familia  para  a  Aldeia,  em  ranchos,  bá- 
Ihando  e  cantando,  como  na  volta  das  romanas,  os 
namorados  aproveitando  aquela  mongáo  para  renova- 
rem,  sem  palavras,  os  seus  juramentos  e  promessas, 
provocando  contactos  que  eram  choques  eléctricos. 

O  sr.  Silverio,  com  a  mulher  e  osfilhos,  deixou-se 
ficar  no  moinho  até  quasi  ao  sol  posto,  sentado  n'uma 
pedra,  a  olhar  a  agua,  lígeiramente  barrenta,  da  le- 
vada, e  a  ouvir  o  barulho  que  ela  fazia  nos  rodizios. 
a  espumar  como  nos  burdos. 
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Recomendou  ao  moleiro  que  puzesse  um  signal  no 
primeiro  saco  de  farinha  que  al¡  se  fizesse,  e  que  Ih'o 
mandasse  para  casa,  no  dia  seguinte,  logo  pela  manhá. 

—  É  para  o  pao  que  se  hade  comer  na  festa  de 
S.  Roraao,  se  Deus  nos  der  vida  e  saude. 

O  grande  trabalho  do  padre,  na  festa  de  S.  Ro- 
mao,  era  o  de  benzer,  porque  além  das  pessoas  e 
dos  animaes  que  se  apresentavam  para  esse  efeito, 
tinha  de  benzer  metros  e  metros  de  fita,  arrateis  e 
arraléis  de  pao.  Era  cren?a  muito  arreigada  que  o 
pao  benzido  livrava  de  muitos  perigos  e  curaya 
rauitos  achaques,  comido  com  devogáo.  Conserva- 
ya-se  por  muito  lempo,  mezes  e  anos,  sem  lomar 
bolor,  ralado,  quasi  pulverulento,  e  assim  mesmo  efi- 
caz, afirmavam  as  pessoas  devolas,  para  debelar  cer- 
tas doengas.  Sempre  minha  máe  trazia  da  festa  de 
S.  Romao,  a  que  raramente  faltaba,  alguns  pies  ben- 
zidos,  dos  quaes  mandaya  pequeñas  fallas  ás  pessoas 
das  suas  relagoes  gravemente  doenles  ou  atacados 
de  mal  crónico,  rebelde  ás  drogas  da  botica. 

O  moinho  era  agora  o  encanto,  o  namoro  do  sr. 
Silverio,  que  só  nos  dias  ásperos  de  vento  e  chuva 
nao  estendia  as  pernas  até  lá,  demorando-se  a  con- 
versar com  o  moleiro,  e  quando  o  moleiro  nao  es- 
lava demorando  se  a  fumar  á  beira  da  levada  ou  da 
ribeíra,  sentado  ou  estendido,  na  vaga  distragáo  d'um 
homem  que  nao  tem  hábitos  de  pensar,  e  se  encon- 
1ra  desocupado,  por  assim  dizer  inerte  de  corpo  e 
siderado  de  espirito. 
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O  moinho  estava  bera  afreguezado,  porque  o  mo- 
leiro  era  de  boas  contas,  e  as  mós,  sempre  bem  pi- 
cadas, faziam  excelente  farinha.  Nao  Ihe  entraya  na 
tolda  um  punhado  de  trigo  que  nao  fosse  muito  bem 
¡oeirado,  sem  térra  e  sem  pedras,  e  a  sua  raaquia  nao 
era  de  encolher  e  alargar,  como  sucedia,  geralmente, 
nos  outros  moinhos- 

A  priraeira  e  mais  instante  recomendagáo  que  o 
sr.  Silverio  fazia  aos  seus  raoleiros,  era  esta: 

—  Aquí  nao  se  tira  urna  pitada  de  farinha  a  nin- 
guem.  No  dia  em  que  me  constar  que  vocemecé  nao 
dá  boas  contas,  vai  para  o  olho  da  rúa.  E  olhe  que 
eu  nao  sou  homem  para  dizer  urna  coisa  e  fazer 
outra. 

De  comego  os  freguezes  nao  se  esqueciam  de  re- 
comendar ao  raoleiro  que  tivesse  muito  cuidado  nao 
fosse  trocar  o  seu  trigo,  quasi  escolhido  bago  a  bago, 
nem  picado  de  cebada,  nem  sujo  de  térra  —  um  trigo 
que  até  podia  servir  para  hostias,  muito  sao  e  muito 
puro.  A  pouco  e  pouco  todos  foram  percebendo  que 
tal  recomendagáo  era  inútil,  em  primeiro  logar  por- 
que o  moleiro  nao  fazia  trocas  nem  baldrocas,  e  em 
segundo  logar  porque  todo  o  trigo  que  ele  farinava 
era  passado  ao  joeiro,  táo  isento  de  impurezas  como 
se  fosse  escolhido  a  dedo,  no  taboleiro. 

O  sr.  Silverio  nao  tinha  propriedade  que  Ihe  desse 
maior  rendimenlo,  pouco  dispendiosa,  as  mós  du- 
rando uma  eternidade  e  a  madeira  dos  rodizios  pa- 
recendo  ter  a  mesma  duragáo. 

Se   a  ribeira   nao   secasse,  no  verao;  se  tivesse 
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agua  corrente  ou  represada  que  alimentasse  a  levada 
durante  o  ano  inteiro,  o  moinbo  seria  urna  mina, 
muito  melhor  que  urna  herdadola,  sem  as  despezas 
€  canceiras  inherentes  a  um  assento  de  lavoura. 

Os  filhos  queriam  que  ele  arrendasse  o  moinho,  a 
ver  se  Ihe  passava  aquela  bebedeira ;  mas  ele  dizia,  e 
era  yerdade,  que  nao  tinba  coisa  que  mais  o  dis- 
traisse,  e  como  essa  distragáo,  ao  custrario  das  ou- 
tras  distragóes,  Ihe  nao  custava  dínheiro,  antes  Ihe 
dava  lucros,  havia  de  conserval-a  até  morrer.  O  moi- 
nho  seria  a  ultima  coisa  que  alienaría,  para  pagar  as 
suas  dividas,  se  as  tivesse,  ou  para  matar  a  fome,  se 
Deus  permitisse  que  chegasse  a  esse  extremo. 

—  Quando  eu  fechar  os  olhos,  voces  farao  o  que 
iiverem  na  vontade.  Se  quizerem  arrendar  ou  vender 
o  moinho,  a  mim  tanto  se  me  dá,  como  se  me  deu. 

Calcula  se,  pelo  que  exposto  fica,  qual  seria  o  des- 
gosto  do  sr.  Silverio  quando  viu  o  seu  moinho  des* 
telhado  pelo  vento,  quasi  cheio  d'agua,  troncos  e  rai- 
zes  boiando  na  levada,  o  agude  roto,  a  esboroar-se 
como  se  fosse  de  taipa!  Este  espectáculo  atenazara* 
Ihe  o  coragáo,  que  por  um  tríz  nao  rebenta,  dias 
passados,  notando  que  a  ríbeira  tinha  mudado  de 
leito,  ficando  assim  condenado  o  moinho  a  nao  ter 
agua  para  trabalhar,  mesmo  que  os  invernos  fossem 
de  chuvas  diluvianas,  dando  logar  a  caudaes  extre- 
mos. 

Perdeu  o  apetite ;  tornou-se  triste  e  ¡rascivel.  De 
atencioso  que  era,  fez  se  grosseiro;  como  que  per- 
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dera  o  uso  da  fala,  sempre  calado,  respondendo  por 
acenos  ás  perguntas  a  que  nao  podia  díspensar-se  de 
responder. 

Nao  estaba  doente;  pelo  menos  nao  dava  mostras 
de  sofrer,  acusando  dores  aqui  ou  além,  sempre  fresca 
a  pele,  o  que  excluía  a  hypothese  d'alguma  camada 
de  sesoes  que  tivesse  no  choco,  e  viessem,  raais  agora 
mais  logo,  a  por-lhe  as  uvas  em  pisa.  Nem  sequer 
acusava  aquele  mal  estar,  difuso,  incaracteristíco,  que 
precede  muitas  vezes  a  explosáo  d'uma  doenga  cla- 
ramente definida. 

Lembraram-se  os  filhos  de  que  aquilo  Ihe  passa- 
ría,  concertado  o  moinho,  prolongada  a  levada  de 
modo  a  ir  receber  mais  longe,  alguns  metros  mais 
ácima,  a  contribuigáo  que  a  ribeira,  fóra  do  velho 
leito,  já  nao  poderia  dar*lhe,  mesmo  quando  enchesse 
a  inundar  os  campos  visinhos. 

—  Nao  quero  que  mexam  no  moinho.  Está  muito 
bem  assim.  Quem  nao  o  puder  ver  como  ele  está» 
faga  o  mesmo  que  eu  fago  —  nao  olhe  para  ele. 

Um  dia,  na  taverna  da  Zéfa  Castanha,  viuva  ainda 
em  bom  uso,  estavam  comendo  e  bebendo,  em  ale- 
gre petisqueira,  os  homens  mais  sisudos  da  Aldeia» 
onde  veio  a  falar-se  da  doenga  do  lavrador  Silverio. 
O  Carvalhosa,  que  nao  era  da  sucia,  mas  ali  entrara» 
havia  pouco,  meio  borracho,  para  embicar  a  carrada, 
sentenciou  por  esta  forma : 

—  Aquilo,  pelo  que  a  gente  ouve  dizer,  é  pasmo. 
O  único  remedio  para  esta  doenga,  é  uma  sangría  no 
rabo.  Se  Ih'a  nao  fízerem,  ou  morre  ou  fica  parvo. 
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Alguem  foi  contar  ao  sr.  Silverio  a  gracinha  do 
Carvalhosa,  por  quem  ele  tinha  urna  particular  era- 
b¡rra?ao,  fingindo  que  o  nao  v¡a,  quando  passava  por 
ele,  para  o  nao  saudar.  Enfureceu-se  o  lavrador,  e 
de  si  para  si  ¡urou  que  o  Carvalhosa  nao  Ih'as  ficaria 
devendo. 

Todas  as  tardes  o  Carvalhosa,  recolhendo  do  tra- 
balho,  quando  trabalhava,  ia  buscar  urna  quarta  d  a- 
gua  ao  Pogo  da  Cérea,  passando  rente  á  porta  do 
quintal  do  sr.  Silverio,  por  ser  esse  o  caminho  mais 
curto.  A  mulher,  pouco  menos  de  entrevada  bavia 
u^.s  poucos  d'anos,  a  muito  custo  fazia  os  arranjos  da 
casa,  dando  alguns  pontinhos  quando  as  dores  amai- 
navam  um  pouco.  Apezar  da  sua  desgrana,  o  Carva- 
Ihosa,  quando  carregava  os  machinhos,  tocava-lhe 
sem  dó  a  pavana,  ameagando-a  de  morte  se  desse  um 
pió  mais  alto.  Nem  por  isso  a  visinhanga  deixava  de 
se  aperceber  dos  maus  tratos  que  ele  dava  á  pobre 
de  Christo,  tanto  mais  que  algumas  vezes  os  murros 
Ihe  ficavam  marcados  na  cara,  em  nodoas  róxas. 

Na  Aldeia  nao  havia  quem  gostasse  de  semelhante 
figura,  trabalhador  ruim  que  nunca  acabava  o  tempo 
em  casa  d  um  patráo,  e  que  á  joma  andava  boje  aqui 
ámanha  além,  porque  nao  merecia  o  que  ganbava. 

Bastava  o  que  ele  fizera  á  sogra  para  toda  a  gente 
enquisilar  com  ele. 

Tinha  a  pobre  velha  urnas  casinbas,  única  coisa 
que  herdara  de  seus  pais,  mortos  ¡á  ela  eslava  viuva. 
Foi  aos  trabalhos  do  campo,  emquanto  poude ;  de- 
pois  vivia  do  quasi  nada  que  rendia  o  seu  trabalho 
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caseiro,  e  das  esmolinhas  que  Ihe  dayam,  na  Aldeia, 
algumas  pessoas  bemfazejas,  condoidas  da  sua  hon- 
rada velhice.  Tínha  o  canto  da  sua  casa,  e  isso  a  dis- 
pensaba de  vadíar,  como  os  caes  sem  dono,  difícil- 
mente encontrando  quem  a  recolhesse  pelo  amor  de 
Deus.  Faz-se  ideia  do  que  seriam  os  seus  ganhos, 
sabendo-se  que  a  fiar  estopa  ou  linho,  por  cada  ar- 
ratel  Ihe  pagavam,  respectivamente,  um  pataco  ou 
tres  yintens  e  ura  pao,  sendo  igualmente  modestos  os 
lucros  que  tiraba  das  linhas  caseiras  e  dos  ligos. 

Tanto  azoinou  a  mulhersinha  para  vender  as  casas 
e  ir  viver  com  eles,  que  um  dia  a  triste  fez-lhe  a 
vontade,  e  nem  sequer  teve  a  precaugáo  de  guardar 
para  si  o  producto  da  venda  —  entregou-Ih'o,  como 
se  as  casas  fossem  dele. 

Tudo  era  dizer-Ihe,  antes  do  negocio  feito : 

—  Onde  comem  dois,  comem  tres,  e  a  máe,  para 
ali  sósinha,  está  em  riscos  de  alguma  vez  Ihe  dar  um 
vadagaio,  e  ficar-se  n'ele,  por  nao  ter  quem  Ihe  acuda. 

Durou  pouco  aquela  lúa  de  mel,  e  como  o  Carva- 
Ihosa  se  persuadisse  de  que  a  sogra  se  resignaria  a 
todas  as  suas  más-creagoes,  grosseiro  e  insolente,  um 
dia  pregou-lhe  urna  sóva  e  pol-a  na  rúa. 

Ora  sucedeu  que  urna  tarde,  ia  o  sol  a  cravar  se, 
o  Carvalhosa  passou,  como  de  costume,  a  caminho 
do  poQO,  estava  o  lavrador  Silverio  sentado  n'um  ma- 
deiro  que  ali  mandara  por,  á  porta  do  seu  quintal? 
havia  muitos  anos. 

Ergueu-se  e  chamou-o: 
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—  O'  Carvalhosa,  chega  aqui. 

O  Caryalhosa,  pousando  a  quarta  no  chao,  ayan- 
gou  despreocupadamente  para  ele,  levando  a  mao  ao 
chapeu,  para  cumprinientar : 

—  Boa  tarde,  sr.  Silverio.  Está  melhorsinho  ? 

—  As  raelhoras  sao  poucas,  obrigado.  Persuado-me 
que  isto,  sem  urna  sangría  no  rabo,  como  tu  recei- 
taste,  nao  pende  para  o  lado  da  saude. 

Palavras  nao  eram  ditas,  cae  em  cima  do  Carva- 
Ihosa  urna  saraivada  de  murros,  de  que  ele  nao  pro- 
curaba livrar-se,  muita  encolhido,  d'uma  humiiuade 
de  cao.  a  procurar  abrigo  entre  as  pernas  do  dono. 

—  Deixe-me,  sr.  S¡l<7erio.  Eu  nao  Ihe  fiz  mal  ne- 
nhum !  Ai  que  me  mata ! 

Acudiu  familia  dos  quintaes  próximos,  ninguem  in- 
tervindo  na  contenda,  que  o  labrador  deu  por  termi- 
nada, explicando : 

—  Tinha  urnas  contas  a  ajustar  com  este  mariola ; 
estou  pago  e  satisfeito. 

O  pasme  é  uma  doenga  da  velha  medicina  veteri- 
naria, abundantemente  descrita  no  Thesoure  des  La- 
vraderes. 

Possuo  d'esta  obra  um  exemplar  que  tem  a  data 
de  1762,  faltando-lhe  uma  folha,  justamente  aquela 
em  que  o  auctor  faz  a  sua  apresentagáo  e  explica  as 
suas  medicinas. 

O  pasme,  acudindo-lhe  nos  primeiros  oito  dias 
contados  desde  que  a  rez  entrou  a  dar  claros  indi- 
cios de  maluqueira,  nao  é  doenga  fatal,  mas  exige 
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um  tralamento  enérgico,  consistindo  principalmente 
em  sangrías  e  vergas  de  fógo 

Cavaco,  o  ¡lustre  Manuel  Martins  Cavaco,  auctori- 
dade  na  alveitaria  do  gado  yacum,  nao  recomenda  a 
sangría  no  rabo,  como  fazem  alguns  ayctores;  mas 
nao  dispensa  o  fogo  á  roda  dos  cornos  e  das  ore- 
Ihas,  fogo  moderado  por  baixo  das  orelhas  —  per  ser 
parte  mais  cenjuncta  do  cerebro. 

As  vezes  o  mal  nao  cede  promptamente  a  esta 
medicina  vulcanict^,  e  entao  recomenda  o  grande  Ca- 
vaco  urna  verga  de  fogo  á  roda  dos  miólos,  abaixo 
do  ponto  mais  alto  da  testa  uma  máo  travessa,  e  urna 
outra  dos  olhos  para  baixo,  atravessandolhe  o  foci- 
nho. 

Bem  entendido,  a  therapeutica  do  pasmo  nao  se 
reduz  a  esta  carburagáo ;  mas  foi  ela,  sem  davida, 
que  acendeu  as  furias  do  lavrador  Silverio,  a  ver- se 
considerado  pelo  Carvalhosa  como  uma  vaca,  o  que 
seria  ridiculo,  ou  como  um  boi,  o  que  seria  calum- 
nioso, virtuosa  como  era  a  sua  companheira. 

No  primeiro  livro  do  Theseuro  o  auctor.  come- 
gando  por  um  hymno  á  Agricultura,  acaba  por  uma 
dissertagao  erudita  sobre  a  sangría,  encarecendo  o 
muito  que  deve  saber  o  artífice  sangrador  para  bem 
desempenhar  o  seu  mister,  isto  é,  para  que  sejam 
uteis  as  sangrías  que  fizer. 

Nos  recuados  tempes  em  que  eu  estudei  medicina 
aínda  se  praticava  a  sangiia,  mas  raramente,  tao  ra* 
rameníe  que  eu  nao  sangreí  nem  vi  sangrar,  durante 
os   anos  em  que  frequentei  as  clínicas  escolares  no 
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Hospital  de  S.  José.  Depois  de  medico,  dinico  de 
acanhados  recursos,  fiz  urnas  duas  ou  tres  sangrías, 
intervindo  de  urgencia. 

Abusou-se  muito  d'este  processo  therapeutico,  nos 
velhos  lempos ;  mas  nao  estou  bem  certo  de  que  a 
falta  d'uso,  subsequente  ao  abuso,  seja  um  procedí- 
mento  louva\7eI  na  sua  generalisagáo  a  todos  os  ca- 
sos mórbidos. 

Aos  doentes  em  que  a  falta  de  sangue  constitue 
um  perigo  de  yida,  faz-se-lhes  a  transfusáo,  ísto  é, 
mete-se-lhes  ñas  veías  sangue  d'bomem  ou  de  ma- 
caco, sendo  preferivel  o  sangue  humano;  aos  doen- 
tes cuja  vida  está  em  risco,  por  excesso  de  sangue, 
nao  será  rasoavel  sangral-os? 

Nc  Brazíl  já  funcionam  hospitaes  espiritas,  e  eu 
nao  vejo  que  as  theorias  espiritas  sejam  menos  dís- 
paraladas  que  a  theoria  dos  humores,  base  da  medi- 
cina antiga,  e  suprema  rasáo  da  therapeutica  depletiva. 

Nao  se  poderá  dizer  ainda  hoje,  apezar  de  todos 
os  progressos  da  sciencia  medica,  que  o  sangue  é  o 
thesouro  da  Vida,  e  filho  dilecto  da  Natureza :  — 
Sanguis  est  vitae  thesaurus  et  filias  dilectas  na* 
tarae  ? 

Pois  bem ;  basta  admitir  a  existencia  de  mais  trez 
humores,  como  no  Thesouro,  a  fleamá,  a  celera  e  a 
melancdlía,  para  se  compreender  que  a  inquínagao 
do  sangue  por  qualquer  deles,  em  propor?5es  va- 
rias, possa  alterar  em  diverso  grau  e  por  diversa 
maneira  a  composigáo  do  sangue,  que  deve  ser  puro 
e  limpo,  para  que  o  individuo  tenha  saude. 
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Se  a  sangría  pode  fazer  sair  do  sangue  os  maus 
principios  que  o  inquinam,  além  de  o  diminuirem  em 
quantidade,  quando  esta  é  excessiva,  porque  rasao 
os  senhores  facultativos  bao  de  fugir  da  lanceta  como 
o  diabo  foge  da  cruz  ? 

Sangrar  foi  sempre  fácil ;  qualquer  sangrava,  o 
ponto  era  fer  urna  lanceta  afíada  e  urna  veia  dispo- 
niv7el. 

Mas  que  sabedoria  nao  precisava  ter  o  artífice 
sangrador  para  inlervir  na  melhor  oportunidade,  dis- 
pensando-se  de  intervir,  a  nao  ser  por  motivos  de 
for^a  maior,  quando  as  circunstancias  nao  aconseiha- 
vam  a  intervenga©  ?•  • . 

Precisava  o  sangrador  nao  ignorar  a  existencia 
dos  planetas  Saturno,  Júpiter,  Marte,  Venus  e  Mer- 
curio; conhecer  os  momentos  da  sua  aparigao  e  con- 
jungao,  nao  fdsse  brandir  a  lanceta  debaixo  duma 
perigosa  influencia  planetaria. 

Precisava  tambem  saber  as  horas  em  que  os  hu- 
mores reinam  nos  corpos,  para  com  facilidade  pre- 
cisar o  humor  em  que  peca  o  paciente,  sendo  certo 
que  —  das  tres  da  manhd  até  ás  nove  comega  a 
reinar  o  sangue,  que  é  quente  e  húmido,  e  dura 
até  ás  nove  do  dia ;  e  desde  as  nove  até  ás  tres 
da  tarde  reina  a  colera,  que  é  quente  e  seca  i  e 
desde  as  tres  da  tarde  até  ás  nove  da  noite  reina 
a  melancolia,  que  é  fria  e  seca ;  e  desde  as  nove 
da  noite  até  ás  tres  da  manhd  reina  a  fleuma, 
que  he  fria  e  húmida,  e  entre  estes  quatro  humo- 
res se  repartem  estas  vinte  e  quatro  horas,  e  toca 
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a  cada  urna  seis  horas  de  reinar,  e  pele  dito  co- 
nhecimento  e  preceitos  dele  se  achara  o  preveite  e 
utilidade  ñas  sangrías. 

Mutatis  matandis,  a  anatomía  e  a  fisiología  dos 
animáis  superiores,  na  escala  zoológica,  sao  como  a 
anatomía  e  a  fisiología  do  homem,  e  isso  faz  com 
que  a  sua  pathologia  nao  defira  substancialmente,  o 
que  explica,  como  pretende  o  Thesouro,  que  a  the- 
rapeutica  yeterinaria,  a  muitos  respeitos,  possa  subs- 
tituir e  ser  substituida,  pela  therapeutica  humana. 

Certo  é  que  as  sangrías  passarara  de  moda,  e  por 
ter  proposto  que-fósse  sangrado  no  rabo  o  labrador 
Siberio,  reputando-o  atacado  de  pasmo,  o  Carya- 
Ihosa  apanhou  urna  sova  raestra,  que  Ihe  tirou  a  yon- 
tade,  daí  para  o  futuro,  de  exercer  a  nobre  arte  do 
Cayaco,  e  outros  mestres  insignes.  •  •   em  alveitaria. 


Ura  día  melhor,  outro  dia  peor,  o  sr.  Silyerio  já 
nao  tinha  parecengas  do  que  fora,  amarelento,  da 
cor  da  palha,  dores  no  figado,  com  irradiagao  para 
o  hombro  do  raesmo  lado,  e  um  crescer  de  barriga, 
que  em  mulher  noya  se  tornaría  suspeito. 

A  muito  custo,  depoís  de  Ihe  moérem  o  bicho  do 
ouyido,  días  e  días  seguidos  azoinando-o  para  tratar 
da  saude,  o  sr.  Silyerio  condescendeu  em  ir  á  Vila 
mostrar  se  ao  doutor,  embora  conyencido  de  que 
ele  nada  Ihe  receítaria  que  Ihe  fizesse  bem. 

—  Eu  é  que  me  sinto.  Tenho  a  maquina  estragada 
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cá  por  dentro;  só  com  um  metro  de  térra  em  cima 
é  que  isto  se  cura. 

O  doutor,  tendo-o  observado  minuciosamente,  num 
€xame  demorado,  indo  até  auscultadlo  por  cima  da 
jaqueta,  declarou  que  aquilo  nao  era  coisa  de  maior, 
e  receitou-lhe  piluias,  duas  duzias,  para  tomar  tres 
por  dia. 

—  O  sr.  dr.  nao  acha  que  o  meu  pai  tem  a  bar- 
riga um  bocadinho  inchada  ? 

O  doutor  nao  tinha  feito  reparo,  mas  notaba  ago- 
ra, chamada  para  o  caso  a  sua  atengáo,  que  efecti- 
vamente o  sr.  Silverio,  em  estado  de  excessiva  ma- 
gresa,  tinha  a  barriga  em  sah'encia  arredondada,  nem 
sequer  se  dando  ao  trabalho  de  verificar  se  aquilo 
seriam  ventos,  como  afirmava  muita  gente,  na  aldeia, 
se  seriam  aguas,  como  pretendia  a  Zefa  Castanha, 
cujo  marido,  tendo  enfermado  com  as  mesmas  sin- 
tomas  do  lavrador,  viera  a  morrer  de  hidropesia. 

—  Sao  ventos. 

E  receitou-lhe  urna  purga. 

A  doenga  nao  fazia  piogressos  rápidos,  mas  só 
pelo  facto  de  durar,  ía  consumindo  o  doente,  que 
dirse-ía  um  espeto  senao  fora  a  barriga,  crescendo 
a  olhos  vistos,  e  a  crescer  tornando-lhe  raais  vivas 
as  dores  do  figado,  em  crises  de  cada  vez  mais  fre- 
quentes,  rebeldes  a  todos  os  remedios  da  medicina 
caseira,  que  nos  da  botica  perderá  ele  a  fé  por  com- 
pleto. 

Dizia-se  na  Aldeia,  sem  propósitos  irrespeitosos : 
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—  Parece  um  sapo,  Nosso  Senhor  me  perdoe. 

Constou  que  havia  em  Ferreira  um  medico  novo, 
um  cirurgiáo  de  grande  fama,  que  até  em  Lisboa 
era  conhecido  e  admirado.  Atribuiam-se-lhe  curas 
que  eram  verdadeiros  milagres.  Levaramlhe  um  dia 
um  homem,  um  carreiro,  com  a  cabega  num  bolo,  a 
deitar  os  miólos  por  um  grande  buraco  que  tinha 
por  cima  da  orelha  esquerda.  Levaram  Iho  por  des- 
cargo de  consciencia,  porque  bem  se  via  que  ele  es- 
taba a  dobrar  as  unhas,  já  com  a  morle  ñas  guelas. 

Pois  o  doutor  enlrou  ás  voUas  com  ele,  laya  aqui, 
cose  além,  chegando  a  furar-lhe  a  pele  com  uma 
agulha,  para  Ihe  meter  os  remedios  no  corpo,  e  o 
caso  foi  que  passante  um  raez  o  pobre  diabo  estava 
liyre  de  perigo.  e  nem  sequer  dava  mostras  de  ter 
pancada  na  mola,  apesar  de  ter  perdido  uma  gar* 
fada  de  miólos. 

O  sr.  Siberio  nao  tinha  o  menor  apego  á  vida ;  já 
Ihe  faltaya  a  paciencia  para  tanto  sofrer ;  prefería  a 
morte  á  cura,  se  ela  yiesse  depressa,  mas  condes- 
cendeu  em  ir  mostrar- se  ao  menino  virtuese,  de 
Ferreira,  sem  coragem  para  se  matar.  O  doutor, 
com  grande  desembarazo  e  muita  pericia,  meteu-lhe 
um  canudinho  na  barriga,  quasi  á  altura  do  umbigo» 
do  lado  esquerdo,  e  poz-se  a  despeja  lo,  como  quem 
despeja  um  odre. 

—  E  isto  nao  tornará  a  encher,  sr.  doutor  ? 

—  Se  tornar  a  encher,  despeja  se  noyaraente. 

—  V.  ex.^  desculpe,  que  eu  sou  um  homem  rudo. 
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e  com  esta  maldita  doenga,  até  parece  que  se  me 
varreram  as  ídeias.  Esta  cabega  já  nao  regula  como 
dantes.  Eu  quería  perguntar  ao  sr.  doutor,  mas  te- 
nho  medo  de  ofender. . . 

—  Fale  á  sua  vontade ;  diga  o  que  quizer  que  as 
palavras,  mesmo  que  sejam  ruins,  nao  ofendem,  se 
as  intengoes  sao  boas. 

—  Pois  entáo,  se  o  sr.  doutor  dá  licenga,  eu  sem- 
pre  darei  o  meu  recado,  e  v.  ex/  fará  de  conta  que 
o  nao  ouviu,  se  achar  que  ele  nao  tem  pés  nem 
cabega.  Tenho  eu  cá  pensado  que  a  minha  doenga  é 
causadora  de  eu  ter  agua  na  barriga ;  tirando-se-me 
a  agua,  fico  mais  aliviado,  já  se  deixa  ver,  mas  a 
doenga  vai  sempre  minando  cá  por  dentro,  até  que 
eu  estique.  Quanto  tempo  Ihe  parece  ao  sr.  doutor 
que  eu  estarei  sem  agua  na  barriga  ? 

— E'  conforme;  pode  estar  muito,  e  pode  estar  pouco. 

-—  Pois  bem,  sr.  doutor,  eu  o  que  queria  era  mor- 
rer  ou  curar-me,  e  até  preferia  morrer  a  curar- me, 
porque  já  estou  farto  da  vida.  Felizmente  tenho  os 
fillios  creados,  e  o  que  cá  deixo,  que  nao  é  muito, 
sempre  chegará  para  o  passadio  da  viuva.  O  sr.  dou- 
tor nao  me  quere  desengañar,  mas  eu  bem  sei  a 
sorte  que  me  espera,  e  com  ela  me  conformo,  que 
nao  tenho  outro  remedio. 

Regressou  o  sr.  Silverio  á  Aldeia,  inteiramente 
descorgoado,  sem  uma  restea  desperanga  a  que  se 
agarrasse  e  que  vigorosamente  o  susíivesse  no  res- 
valar  ao  precipicio. 
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Os  seus  días  estavam  contados,  e  visto  a  sua  doen* 
Qa  ser  incuravel,  nao  tomaria  mais  remedios,  nao 
consentiría  raais  benzeduras,  e  guando  viesse  a  to- 
mar nova  pangada  dagua,  nao  voltaria  a  Ferreira 
para  que  o  doutor  milagreiro  Ihe  despejasse  a  leva- 
da, nao  levantando  as  comportas,  mas  abrindolhe 
furos. 

Toda  a  gente  da  Aldeia  foi  a  sua  casa,  nao  por 
mera  curiosidade,  mas  para  se  informarem  do  seu 
estado,  sobretudo  para  Ihe  significarem  a  muita  es- 
tima em  que  o  tinham- 

O  Carvalhosa,  quando  soube  que  o  doutor  de  Fer- 
reira Ihe  tinha  despejado  a  barriga,  disse,  cora  o  tra- 
yor  do  odio  a  ressumar-lhe  de  ironia: 

—  Provavelmente  aquela  agua  era  a  que  ele  que- 
ría que  eu  bebesse  na  levada,  quando  foi  da  festa  do 
moinho.  Raios  o  partam ! 

O  Carvalhosa  ainda  sentia  na  cara  as  máos  de 
ferro  do  lavrador,  mais  ele,  ao  tempo,  já  nao  era 
o  mesmo  homem  que  tinha  sido  —  valente  como  as 
armas,  desembaragado  em  castigar  o  atrevido  que 
Ihe  faltasse  ao  ádecor.  Muito  bora,  nao  desfazendo 
em  ninguem;  mas  quando  a  mostarda  Ihe  chegava 
ao  nariz,  espirrava  bofetadas  e  cachagoes,  que  era 
um  louvar  a  Deus. 

Dizia  multas  vezes  o  sr.  Silverio,  quando  se  vía 
mais  aflito: 

—  Perdoava  a  morte  a   quera  me  desse  um  tiro. 
A'  for?3  de  Ihe  ouvirem  dizer  isto,  a  mulher  e  os 
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filhos  convenceram-se  de  que  ele  era  capaz  de  se 
matar,  e  foram  descarregando  as  duas  espingardas 
cagadeiras  que  havia  em  casa,  escondendo  a  baga- 
gem  —  pólvora  e  chumbo,  onde  ele  nao  fosse  dar 
com  ela. 

A  yerdade  é  que  o  sr.  Siberio,  a  sofrer  de  cada 
vez  mais,  perdida  a  esperanga  em  melhores  días,  en- 
carava  a  morte  como  um  salvaterio,  o  único  a  que 
poderia  ater-se  no  inferno  dos  seus  tormentos  indi- 
siveis. 

Worrer ! 

Matar-se! 

Como  todos  os  homens  da  sua  condigáo,  o  sr.  Sil- 
verio  fora  educado  ñas  doutrinas  da  Santa  Madre 
Igreja  católica,  apostólica  e  romana. 

Ensinaram-lhe,  ainda  pequenino,  que  todas  as  coi- 
sas foram  creadas  por  Deus,  o  que  é  visivel  e  o  que 
é  invisivel,  e  que  esse  Deus  Creador  nao  está  em 
parte  nenhuma,  porque  está  em  toda  a  parte.  Dis- 
seram-lhe  que  existe  o  ceu  para  os  justos  e  o  in- 
ferno para  os  pecadores,  sendo  Deus  o  supremo  iuiz 
das  nossas  acgóes  e  pensamentos.  Levavam-no  á 
missa  todos  os  domingos,  e  á  confissáo  todos  os 
anos,  incutindo-lhe  assim  hábitos  religiosos  que  ele 
considerava  como  preceitos  a  que  nao  poderia  exi- 
mir-se  sem  pecado,  salvo  em  caso  de  impedimento 
por  forga  maior  das  circunstancias.  O  bem  e  o  mal, 
a  felicidade  e  a  desgraga  sao  favores  ou  castigos  de 
Deus,  que  se  torna  propiciatorio  por  meio  de  ofren- 
das ou  oragoes,  servindo  de  intermediarios  os   san- 
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tos  Disseram-lhe  raais,  em  pequenino,  formando  a 
sua  consciencía  religiosa,  que  o  sofrer  cora  resigna- 
gáo  é  urna  das  raais  sublimes  v^irtudes  do  hornera 
crente,  a  que  raais  o  aproxiraa  do  filho  de  Deus,  que 
sofreu  horrores  para  nos  redimir  e  salvar.  Fugir  ao 
sofrimento  pela  raorte  voluntaria  é  renegar  o  acto 
mais  sublime  da  vida  de  Jesús  Christo,  crucificado 
entre  dois  ladrees,  sofrendo  injurias  e  tormentos, 
aguardando  o  seu  ultimo  instante  de  vida,  como  ho- 
rnera, nao  só  resignado,  mas  satisfeito  por  ascender 
aos  paramos  celestes. 

Todos  estes  ensinamentos  da  raeninice  se  con- 
servaram  na  memoria  do  sr.  Silverio,  que  agora  os 
evocava,  a  sofrer  como  ura  dañado,  de  cada  vez 
mais  breve  a  acalmia  das  suas  dores  —  mais  breve 
e  menos  repetida.  Preocupava-o  a  salvagáo  da  sua 
alma;  mas  se  a  Morte  se  esquecera  dele,  a  sofrer  ha- 
via  uns  poucos  de  mezeS;  de  cada  vez  mais  intenso 
o  seu  sofrimento,  porque  nao  havia  de  ir  ao  encon- 
tró déla,  alijando  ura  fardo  que  o  esmagava,  raais 
pesado  que  a  beradita  cruz  do  Redemptor  ? 
Pecado  sera  remissáo,  o  suicidio  ? 
Mas  a  conscisncia  nao  o  acusava  de  ter  ofendido 
graveraente  a  Deus  ou  ter  prejudicado  gravemente 
os  horaens,  serapre  correcto  ñas  suas  contas,  sempre 
sincero  ñas  suas  devogoeS)  dando  aos  pobres  sera  ti- 
rar  aos  ricos,  nao  faltando  cora  a  esraola  a  quera  d'ela 
necessitavaelh'a  pedia,  nunca  raentindo  ou  calumnian- 
do, hornera  bora,  varao  justo,  a  pureza  dos  seus  sen- 
tiraentos  reflectindo-se  na  dignidade  dos  seus  actos  • . . 
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E  se.  nao  fossem  verdadeiros,  rigorosamente  yer- 
dadeiros.  os  ensinamentos,  em  materia  religiosa,  que 
Ihe  tinham  ministrado  em  créanla,  ainda  mal  saben- 
do  levar  o  garfo  á  boca,  e  ¡á  fazendo  correctamente 
o  signal  da  cruz  ? 

A  sua  morte  nao  causaria  daño  a  ninguem,  antes 
representaria  um  beneficio  para  os  que  nao  pode- 
riam  desamparal-o,  a  mulher  e  os  filhos,  sem  ofen- 
derem  a  moral  humana,  ultrajando  ao  mesmo  tempo 
a  mizericordia  divina.  Repetidas  vezes  a  pedirá  ']á 
a  Deus,  ñas  suas  oragoes,  entrecortadas  de  gemidos, 
que  eram  dores,  quasi  abafados  pelas  dores,  que 
eram  torturas. 

Era  indigno  de  viyer  sao  e  escorreito  ? 

Pois  entao  que  cessasse  o  seu  sofrimento  pela 
morte,  que  a  bemaventuranga,  comprada  por  tal  pre- 
go, é  usura  de  fariseu,  condenada  pela  Igreja,  e  o 
sofrimento  eterno,  comegado  neste  mundo  e  conti- 
nuado no  outro,  é  coisa  que  se  nao  compadece  com 
a  mizericordia  divina.  De  resto,  o  que  se  mata  ñas 
suas  condigoes  antecipa  a  hora  do  seu  julgamento 
no  tribunal  divino;  comparece  voluntariamente  pe- 
rante  o  Supremo  Juiz  para  que  o  absolva  ou  con- 
dene, segundo  os  dictames  da  sua  iniludivel  justiga. 

Vencidos  os  últimos  escrúpulos,  assentou  o  sr.  Sil- 
verio  em  matar-se,  e  logo  no  dia  seguinte,  aparen- 
tando alivios,  mostrando-se  quasi  satisfeito  á  forga 
de  resignado,  disse  á  familia  que  desejava  confessar- 
se,  mas  que  nao  se  sentia  com  forgas  para  ir  á 
Villa. 
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Perguntaratii-lhe  os  filhos : 

—  Entao  o  pai  sente-se  peor? 
Objedou-lhe  a  muiher: 

—  Mas  tu  hoje  até  pareces  melhorsinho ;  estás 
mais  bem  adoairado.  • . 

Nao  estaba  melhor  nem  peor;  mas  quería  confes- 
sar-se,  nao  o  tendo  aínda  feitc  por  querer  evitar  ao 
compadre  prior,  que  tambem  já  nao  era  créanla,  o 
incomodo  de  ir  confessal-o  á  Aldeia, 

E  acrescentou  : 

—  A  confissáo  nao  mata  ninguera,  e  como  a  Mor- 
te  nao  diz  quando  chega,  o  meihor  é  uma  pessoa 
estar  preparada  para  se  por  a  caminho  quando  ela 
chegar.  Hoje  aínda  me  posso  confessar;  amanhá 
talvez  ñera  a  estrema  ungao  possa  receber. 

No  día  seguinte,  pelo  caír  da  tarde,  debidamente 
paramentado,  o  prior  da  freguesia,  montado  n'um  bur- 
ro, seguido  do  sacristao,  escarranchado  noutro  buce- 
falo,  ía  a  caminho  da  Aldeia,  chamado  para  confes- 
sar o  labrador  Silverio,  que  só  recolheu  á  cama 
quando  Ihe  disseram  que  já  se  ouvia  a  campainha, 
dando  o  sígnal  de  Senhor  fóra,  e  convidando  os 
crentes  a  ajoelharem  á  sua  passagem,  resando  um 
padre  nosso. 

A  familia  da  Aldeia  homens,  raulheres  e  creangas, 
foram  esperar  o  Senhor  á  Pórtela,  tendo  os  jorna- 
leiros  faltado  ao  trabalho,  n'esse  día,  para  compare- 
cerem  n'aquele  acto. 

O   prior   e   o  sacristao  apearamse  á  distancia  de 
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poucos  passos  do  adjunto,  retinindo  a  campainha  e 
deitando  o  sacerdote  a  bengáo  á  muitidao,  ajoelhada 
e  de  cabega  baixa,  no  recolhimenlo  d'uma  dór  sin* 
cera  e  funda. 

Organizou-se  o  cortejo,  o  padre  á  frente  com  o 
Sacristáo  ao  lado,  as  mulheres  a  seguir,  de  mantilha 
ou  chale  pela  cabega,  os  homens  logo  atraz,  com  o 
chapeu  debaixo  do  brago,  os  já  velhotes  cruzando 
as  míos  no  peito, 

Froixamente  o  sol,  a  escorregar  por  detraz  duma 
cortina  transparente  de  nuvens  brancas,  sem  movi- 
mento  aparente,  iluminaba  aquele  pequenino  quadro 
religioso,  digno  de  ser  fixado  na  tela  por  um  grande 
mestre  pintor.  Retine  a  campainha,  sacudida  com 
forga,  e  logo  um  coro  se  faz  ouvir,  quasi  perfeito  de 
cadencia  e  harmonía,  cortando  o  silencio  d'aquela 
hora  vespertina,  muda  a  Terra,  deserto  e  profundo  o 
ceu,  muito  alto  e  multo  azul. 


Bembilo  e  louvado  seja 
O  Santissimo  Sacramento  5a  Eucaristía.. 


Acabada  a  confissaos  a  familia  do  lavrador  chamou 
o  padre  de  banda,  e  perguntou-lhe  quando  poderla 
ele  dizer  um^  missa  á  Senhora  das  Dores,  para  cuja 
festa  dariam  um  raoio  de  trigo,  deis  alqueires  da- 
zeite  e  tres  moedas  em  dinheiro  se  ela  fosse  servida 
que  o  enferno  se  puzesse  melhorzinho. 

—  E'  quando  quizerem. 

~  Poderá  entao  ser  depois  de  ámanhS  ? 
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—  Sim,  senhores.  E  a  que  horas  queretn  a  missa? 

—  Se  isso  nao  faz  transtorno  ao  sr.  prior,  gosta- 
riamos  que  fosse  ás  dez. 

—  Díferenga,  nenhuroa.  Depois  d'amanhá,  ás  dez 
horas,  lá  os  espero. 

Sentindo-se  mais  aliviado,  depois  da  confissáo,  o 
iavrador  pediu  a  copa  e  vestiu-se.  Queria  estar  al- 
Qum  tempo  fóra  da  cama,  a  ver  se  de  noite  dormia. 

—  Parece  que  a  confissáo  ihe  fez  bem  . . . 

Mal  nao  ihe  fizera,  e  até  parecia  que  o  conforto 
moral  que  d'ela  tirara,  de  certo  modo  diminuirá  o  seu 
sofrimento  fisico. 

Contaram*lhe,  entáo,  o  queficara  combinado  com  o 
padre,  muito  esperangados  no  milagre  que  bavia  de 
fazer  a  Senhora  das  Dores,  madrinha  do  seu  filho 
mais  velho,  sua  comadre  por  conseguinte. 

—  E*  entáo  depois  d'amanhá  a  missa  ?  Pois  vao 
todos,  váo  todos,  e  que  nossa  Senhora  os  oiga,  que 
a   mim  nem  Deus  nem  os  santos  me  querem  ouvir. 

A's  nove  horas  estava  o  carro  á  porta  do  sr.  Sil- 
verio,  tendo  o  almocreve  tirado  as  esquilas  e  os  casca- 
veis  das  cabegadas,  visto  o  caso  ser  mais  para  dobre 
de  finados  que  para  repiques  alegres.  O  Iavrador  ¡á 
estava  a  pé,  tendo  passado  urna  noite  sofrivel,  nunca 
inteiramente  livre  de  dores,  mas  dormindo  os  seus 
bocadinhos  menos  maus. 

—  A  gente  nao  se  demora.  Em  saindo  da  missa 
metemo-nos  logo  no  carro  e  toca  para  casa- 
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—  Demorem-se  o  terapo  que  for  preciso,  que  nao 
ha  de  hayer  novidade. 

O  carro  a  de  aparecer  na  Pórtela,  e  o  sr.  Sils^erio 
a  caminhar  em  direcQáo  ao  Moinho,  levando  com- 
sigo  um  mogo  da  ]oana  Ramas,  garoto  de  sete 
anos,  que  geralmente  o  acompanhava,  desde  que 
adoecera,  nos  seus  pequeños  passeios  por  traz  dos 
quintáis,  raramente  alongados  até  ao  pdgo. 

Desde  que  a  invernia  Ihe  inutilisara  o  moinho  era 
a  primeira  yez  que  passaya  por  ali,  obrigando-se  a 
grandes  rodeios  quando  tinha  necessidade  de  passar 
a  ribeira  para  a  outra  banda. 

Quando  chegou  ao  moinho,  olhou  para  ele  como 
para  urna  sepultura  revolvida,  sentindo  apertar-se-lhe 
o  coragáo  e  enevoarera-se-lhe  os  olhos.  A  levada, 
roida  aqui  e  além,  cheia  de  hervagum,  mais  parecia 
um  trecho  d  alverca,  natural  e  sem  destino,  que  um 
dreno  feito  segundo  a  Arte  para  levar  agua  a  um  en- 
genho.  Sentou-se  n'um  pedregulho  que  havia  perto 
da  levada,  pelo  lado  de  cima,  firmou  os  cotovelos  nos 
joelhos,  pendeu  a  cabega  sobre  as  máos  abertas,  uma 
de  cada  lado  da  face  e  cerrou  os  olhos,  sem  íorga, 
como  que  para  dormir.  E  entáo,  como  n'um  delirio 
systematisado,  perfeitamente  lucido,  fiel  a  memoria, 
intacta  a  sensibilidade,  o  sr.  Silverio  poz-se  a  reme- 
morar a  sua  vida  inteira,  até  onde  podiam  alcangar  as 
suas  recordagoes. 

Aos  quinze  anos  já  trabalhava  como  um  homem, 
e  fora  n'essa  escola  de  trabalho  que  se  formara  o 
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seu  carácter,  de  bem  temperado  ago.  Livre  das  sor- 
tes  por  ser  filho  único  de  viuva  pobre,  d'ahi  a  pouco 
casava,  nao  por  interesse,  mas  por  amor,  dando-se  a 
feliz  circunstancia  de  ser  orfa  de  pai  e  máe,  relativa- 
mente rica,  a  eleita  do  seu  coragao.  Viviam  ainda  to- 
dos os  filhos  que  Deus  llie  dera,  nada  menos  de  qua- 
tro,  uma  rapariga  e  tres  rapazes.  Nao  podia  haver 
esposa  mais  carinhosa  que  a  sua,  filhos  mais  obe- 
dientes, mais  respeitosos  que  os  seus,  e,  por  extrema 
felicidade,  todos  eram  sadios,  fortes  e  corajosos.  Con- 
seguirá li^7ral-os  das  córrelas,  e  eles  pagavam-lhe  esse 
beneficio  conseryando-se  solíeiros,  ajudando  o  pai  no 
seu  esforgo  incessante  para  os  deixar  bem,  a  eles  e 
á  ¡rmá,  quando  morresse. 

Para  ele,  como  para  todos  os  labradores,  havia  al- 
íernatiyas  de  anos  bons  e  anos  raaus  ;  mas  gragas  a 
Nosso  Senhor  nunca  Ihe  correrá  tao  mal  um  ano  que 
nao  fizesse  todos  os  gastos  da  sua  casa  sem  recorrer 
á  bolsa  alheia. 

Todos  o  respeiíayam,  e  se  nao  tinha  as  simpatías 
de  todos,  é  porque  um  horaem,  faga  o  que  fizer,  por 
raelhores  que  sejam  as  suas  agoes,  agrada  a  uns  e 
desagrada  a  outros.  Jesús  Christo,  e  mais  era  um 
Deus,  arranjou  tantos  e  tao  encarnigados  iniroigos  que 
foi  morrer  no  Calvario.  Sim,  nem  toda  a  gente  o  es- 
timarla ;  mas  chamadas  a  um  tribunal  para  depórem 
contra  ele  as  pessoas  que  o  nao  esíimassem,  ou  nao 
compareciam,  ou  entao,  atentas  á  voz  da  consciencia, 
nada  articulariam  em  seu  desabono^ 

No  seu  lar  houvera  sempre  fartura  e  alegría ;  as 
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suas  noites  eram  de  sonó  calmo ;  os  seus  días  eram 
de  trabalbo  honrado  e  fecundo.  A  sua  modesta  for- 
tuna nao  era  feita  de  sordidez  na  poupanga,  nem  de 
espoliagao  nos  ganhos.  Labrador  á  moda  antiga?  nao 
compraba  nem  vendía  por  negocio,  e  jamáis,  com- 
prando ou  vendendo,  fizera  a  minima  Iraficancia,  rea- 
lisando  lucros  que  nao  fossem  escrupulosamente  ho- 
nestos. Servigal  como  ele  nao  havia  outro  na  Aldeia, 
a  todos  vaíendo  ñas  suas  aflÍQdes,  a  todos  acudindo 
ñas  suas  necessidades.  E  assim  era  que  todos  se  des- 
cobriam  á  sua  passagem,  grandes  e  pequeños,  as 
mulheres  baixando-lhe  a  cabega,  que  é  o  signal,  en- 
tre  a  gente  rustica,  do  maior  acatamento.  E  ele  a  to- 
dos correspondía  como  de  igual  para  igual,  a  nin- 
guem  fazendo  sentir  que  era  um  grande  personagem, 
por  ter  muíta  fazenda. 

O  seu  moinho  fóra  a  sua  maior  estravagancia,  alias 
inspirada  n'um  sentimento  de  generosidade.  Prestara, 
assim,  um  bom  servígo  á  familia  da  Aldeia,  e  fizera, 
sem  o  pensar,  um  bom  negocio,  porque  ele  Ihe  dava 
bom  rendimento. 

O  moinho! 

Evocava  a  festa  da  sua  inauguragao,  n'um  día  soa- 
Iheiro  dos  fíns  de  Novembro,  a  levada  túmida,  sus- 
tida  pelas  comportas,  a  ribeira  cachoante,  lá  ácima, 
a  poucos  metros  do  agude,  aperlada  entre  rochas 
brutas,  que  pareciam  as  colunas  d'Hercules.  A  um  si- 
gnal dado,  erguem-se  as  comportas,  a  agua  da  levada 
precipita-se  nos  cubos,  e  logo  os  rodizios  entram  a 
trabalhar,  pondo  as  mós  em  agáo. 
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A  intima  satisfagao  de  todos,  comendo  e  bebendo 
sem  agüelas,  ali  reunidos  como  para  urna  (esta  de 
familia ! 

Forraaramse  ranchos,  na  volta  á  Aldeia,  e  ele  vé-os 
balhar,  e  ouve-os  cantar,  gente  nova  e  amorosa,  mo- 
gos de  sangue  na  guelra,  cachopas  gravalhugas  que 
sao  como  as  nymphas  dos  bosques,  que  os  faunos 
perseguem,  babando-se  de  luxuria. 

Intensificando  a  sua  evocagáo,  ouve  o  baruiho  que 
faz  o  moinho  a  írabalhar ;  yé  a  agua  que  sae,  em  ro- 
los de  espuma,  dos  rodizios  para  a  yaleta  que  a  res- 
titue  á  ribeira,  e  ao  mesmo  tempo  senté  na  face, 
quasi  escondida  entre  as  máos  espalmadas,  a  caricia 
d'uma  tarde  suavemente  moma,  com  o  sol  a  mergu 
Ihar  nos  montados  da  outra  banda,  matagosos  por 
baixo  e  tanganhosos  por  cima. 

De  repente,  como  n'uma  bem  preparada  mudanga 
de  scenario,  a  ribeira  torna-se  em  rio  caudaloso,  ala* 
gando  os  campos  e  afogando  as  arvores ;  a  levada, 
como  se  ribeira  fosse,  quebra  a  resistencia  das  com- 
portas e  desconjunta  os  rodizios;  urna  ventanía  des- 
abrida, como  um  tufao  no  mar  das  Indias,  faz  voar 
as  telhas  do  moinho,  deixando  erguidas  as  paredes 
por  serem  feítas  de  pedregulhos  bem  argamassados, 
espessas  como  muralhas. 

Sonho  ou  éxtasi,  dele  acordou  ou  d'ele  saiu  n'um 
estremecimento  convulsivo,  os  olhos  desvairados,  o 
semblante  transtornado,  a  boca  aberta,  como  se  qui- 
zesse  gritar  sem  poder. 

Ergueu  se,  a  muito  custo,  chamou  o  rapazinho, 
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que  fora  sentar-se,  as  pernas  caidas  para  o  cubo,  na 
mó,  partida  ao  meio,  da  comporta  de  cima,  e  foi  an- 
dando em  diregao  á  ribeira,  de  guando  em  quando 
espraiando  a  vista,  na  inquielacao  de  quem  receia  a 
presenga  de  testemunhas. 

Sentou-se  junto  da  pingúela,  em  cima  d'um  tufó 
de  junco  manso,  debaixo  d'um  chaisseiro  que  servia 
de  encontró  firme  áquela  ponte  arrojada. 

Tomou  a  altura  do  sol,  calculando  o  tempo  decor- 
rido desde  que  abalara  da  Aldeia,  e  achou  de  si  para 
si  que  a  familia  devia  estar  de  volta,  nao  gastando 
mais  de  meia  hora,  tres  quartos  d'hora  no  caminho- 

Ergueu-se,  e  assentando  o  pé  direiío  na  pingúela, 
perguntou  ao  rapazinho  : 

—  Tu  ¡á  sabes  nadar,  Chico  ? 

—  Nao  sei;  mas  cora  uma  cortiga  na  barriga,  nao 
90U  ao  fundo. 

—  Pois  deves  aprender  a  nadar. 

Meteu  a  mao  na  algibeira  do  colete,  e  deu-lbe  uma 
libra. 

—  E'  para  a  tua  máe  te  comprar  um  faío. 
Avangou,  pegando  cora  a  máo  direita  na  corda. 

feita  de  hervas  e  ramos  enastrados,  que  servia  de 
ccrrimáo,  e  quando  chegou  ao  meio  da  pingúela  — 
catrapuz  !  —  joga-se  ao  pego,  e  desaparece  n'um 
redemoinho,  ficando-lhe  o  chapeu  ao  de  cima  d'agua, 
como  um  signal  indicando  uma  sepultura. 

O  rapazinho  desatou  aos  gritos,  e  como  ninguem 
Ihe  acudisse,  meteu-se  a  caminho  da  Aldeia,  corren- 
do  quanío  Ih'o  permitiam  as  suas  pernitas  iracas,  che- 
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gando  a  casa  sem  poder  tomar  o  fólego  —  se  Ihe  pu- 
zessetn  urna  máo  na  boca,  rebentava. 

—  O  que  tens  tu,  Chico  ? 

~  O  que  fo¡  que  te  aconteceu,  rapaz  ? 

Lobo  nao  teria  aparecido  ao  mocinho,  mas  podía* 
Ihe  ter  aparecido  bruxa  ou  lobishomem,  talyez  o  pro- 
prio  Satanaz,  a  deitar  fogo  pelos  olhos  e  pelas  ventas. 

Ao  cabo  d'alguns  minutos,  já  repousado  mas 
ainda  ofegoso,  o  rapazinho  disse  o  que  era  passa- 
do,  pondo-se  a  familia  a  caminho  da  ribeira,  uns 
levando  cordas,  outrcs  levando  fateixas,  dispostos  os 
bons  nadadores  a  darem  um  mergulho,  se  tanto  fosse 
necessario,  para  se  encontrar  o  cadáver. 

—  O'  Chico,  tu  reparaste  se  o  sr.  Silverio  deu  um 
pulo  ? 

—  Ná ;  pulo  nao  deu.  Caiu  para  o  lado,  e  foi  logo 
p'ro  fundo. 

—  Para  que  lado  é  que  ele  caiu  ? 

—  Para  este  —  e  indicou  o  lado  direito. 

Do  raeio  da  pingúela  atiraram  duas  fateixas,  enea- 
Ihando  urna  d'elas  ao  cabo  de  poucos  minutos. 

—  Pode  ser  uma  pedra-  •  • 

—  Pode  ser  uma  raiz  •  • . 

Logo  outra  fateixa  é  atirada  na  mesma  diregáo,  e 
como  tambem  essa  encalhasse,  retesando  a  corda, 
assentou-se  em  que  o  cadáver  eslava  fisgado,  restan 
do  fazel-o  subir  ao  lume  d'agua  e  rebocal  o  para  térra. 

—  Devagarinho,  nao  escapulam  as  fateixas. 

O  cadáver  a  chegar  á  Aldeia,  n'uma  padiola,  e  a 
familia  do  lavrador  a  chegar  da  Villa,  esperanzada 
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no  milagre  que  havía  de  fazer  a  Senhora  das  Dores, 
para  cuja  festa,  no  ano  próximo,  tinham  prometido 
um  moio  de  trigo,  azeite  e  dinheiro. 

Em  cima  do  travesseiro,  na  sua  cama  de  casal,  o 
sr.  Silverio  deixara  um  papel,  no  qual  escrevera  isto, 
a  lapis,  em  letras  que  eram  gatafunhos :  —  Nao  cul- 
pem  ninguem  da  minha  morte.  ]á  nao  podia  mais. 
Pegam  a  Deus  por  a  minha  alma. 

Nos  terapos  bons  em  que  decorre  esta  historia 
triste,  os  filhos  nada  pagavam  ao  Estado  pelo  que 
herdayam  dos  pais ;  a  Justiga  nao  intervinha  quando 
a  partilha  era  entre  maiores,  a  nao  ser  que  a  ela  re- 
corressem,  desavindos  por  ambigao  ou  por  capricho. 
Maravilhosamente  se  entenderán  os  filhos  e  a  víuva 
do  sr.  SiJyerio  para  a  repartigao  da  heranga,  no  va- 
lor de   alguns  contos  de  réis;  mas  de  fácil  partilha. 

E  o  riioinho? 

Ninguem  o  queria,  como  se  repudial  o  fosse  uma 
justa  horaenagem  ao  sr.  Silverio.  Assentou-se,  entao, 
em  vendel-o,  nao  regateando  o  prego.  A'parte  o  des- 
vio da  ribeira,  que  nao  podia  considerar-se  definitivo, 
todos  os  estrados  que  n'ele  fizera  a  invernia  eram  de 
fácil  remedio,  fácil  e  pouco  dispendioso,  menos  a  re- 
construgáo  do  agude,  que  sofrera  grandes  rombos- 
As  mós  lá  estavam,  dois  pares  de  mós  quasi  novas, 
e  todo  o  madeiramento,  aparte  um  dos  rodizios,  con- 
servava-se  intacto.  Com  seis  milheiros  de  telha  co- 
bria  o  moinho,  o  que  importaría  uma  despeza  de  dez 
ou  doze  mil  réis. 
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Um  moleiro  de  Algalé  mandou  dizer  que  o  arren- 
daría, se  os  donos  quizessem  p61-o  em  condigoes  de 
trabalhar,  ou  que  o  compraría,  se  Ihe  fizessera  um 
prego  razoavel. 

Tanta  sorte  te^e  o  homem,  de  nome  Antonio  Ser- 
razína,  que,  efectuada  a  compra  em  Setembro,  logo 
em  Novembro  a  ríbeíra  tomou  uma  cheía,  que  Ihe 
restabeleceu  o  leíto.  Seguíra-se  a  esta  amostra  de 
invernó  uma  estíagem,  pessima  para  os  lavradores, 
mas  óptima  para  o  moleiro,  porque  Ihe  permitiu  re- 
fazer  promptamente  o  agude,  em  termos  do  moinho 
nao  estar  uns  poucos  de  mezes  parado. 

O  mestre  Serrazína  usava  bagalhoga,  e  nao  era 
peco  em  gastar.  A  primeira  coísa  de  que  tratou  foi 
de  mandar  cobrir  o  moinho  e  a  arrecadagáo,  ísto  é, 
a  casa  que  havia  de  ser  a  sua  moradia,  logo  que 
príncipiasse  a  trabalhar  devéras. 

Como  precísava  ausentar-se  por  quatro  ou  cinco 
semanas,  decidiu  fazer  por  empreitada  a  reconstru- 
gáo  do  agude  e  a  límpeza  da  levada.  Assim  nao  per- 
dería tempo,  porque  tudo  istosefariana  sua  ausencia. 

Por  muito  favor,  pagando  ele,  déra-lhe  pousada  o 
Claudino  Alves?  com  venda  e  estanco,  dispensando- 
Ihe  a  sua  cama  de  casal,  montada  sobre  bancos,  que 
as  barras  de  ferro,  naquele  tempo,  nao  eram  coisa  que 
se  topasse  ñas  Aldeias.  Como  era  por  tres  ou  quatro 
días,  quando  muito  uma  semana,  o  Claudino  acho  i  bem 
lomar  aquele  hospede,  explicando  Ihe  logo,  no  aiuste, 
que  a  mulher  Ihe  faria  a  comida,  dando  ele  os  avia- 
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mentos,  a  nao  ser  que  se  sujeitasse  ao  que  houves- 
se  —  comida  de  gente  pobre  n'uma  térra  sena  provi- 
dencias. 

Unía  tarde,  estando  o  Serrazina  no  moinho,  ou9Íu  ali 
perto,  no  lavadoiro,  um  dos  muitos  layadoiros  que 
tinha  a  ribeira,  um  choro  convulsivo  de  mulher  aflita, 
e  para  lá  se  dirigiu,  calculando  que  o  seu  auxilio  ou 
socorro  poderia  ser  necessario. 

Deparouse-lhe  a  senhora  Eufemia  Cabanas,  mu- 
lher do  Aniceto  Cabanas,  a  qual  em  meio  da  sua  la- 
vagem,  sentirá  violentas  dores  no  ventre,  e  em  menos 
dum  phosphoro  dava  á  luz  um  fedélho  táo  magrinho 
que  parecia  um  chibo  esfolado,  sem  carne.  Ac?bou  de 
lavar  a  roupa,  enfaixando  o  menino,  na  aparencia 
vivedoiro,  n'um  lengol  ainda  por  lavar. 

Quando,  acabada  a  sua  tarefa,  já  com  o  alguídar 
de  roupa  á  cabega,  pegou  no  filho  para  se  ir  embo- 
ra,  notou  que  o  menino  eslava  róxo  e  parecia  que  in' 
teiricava.  Desatou  entáo  a  chorar,  aparvalhada,  numa 
afÜQao  que  a  inhibia  duma  iniciativa  útil,  e  a  mais 
útil  seria  a  de  correr  para  casa. 

Mal  viu  o  moleiro,  naturalmente  surprezo  pelo  que 
eslava  presenciando,  correu  para  ele,  implorando: 

—  Pelo  amor  de  Deus,  mestre  Antonio,  baptise  o 
menino,  que  ele  está  a  expirar. 

O  moleiro  baptisou  o  menino  —  em  nome  do  Pe- 
dre,  do  Filho  e  do  Espirito  Santo  —  e  acompanhou  a 
Cabanas  á  Aldeia,  onde  chegaram  já  o  anjinho  ia  a 
caminho  do  céu. 
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Resollido  a  fixar  residencia  no  moinho,  isto  é,  a 
passar  ali,  nao  apenas  a  temporada,  mas  o  ano  in- 
teiro,  Serrazina  mandou  fazer  mais  duas  casas,  pe- 
gadas á  arrecadagáo,  o  que  induziu  a  gente  da  Al- 
deia  na  crenga  de  que  ele  tinha  familia,  tabez  mu- 
Iher  e  filhos,  talvez  só  mulher,  casado  á  face. . .  duma 
candeia  de  gancho.  Para  mais  disseram-lho  que  se 
vendía  um  ferragial  que  ia  bater  na  levada,  térra  de 
tres  alqueires  de  sementé,  e  ele  assentou  logo  de  si 
para  si  compral-o,  se  nao  Ihe  pedissem  um  despreposilo. 

Abalou,  deixando  o  moinho  entregue  ao  compadre 
Cabanas,  com  a  recomendagáo  de  guardar  em  sua 
casa,  até  que  ele  viesse.  a  turgia  que  mandasse,  num 
carro  ou  dois. 

Em  conversa  com  a  mulher,  no  discreto  silencio  da 
cama,  o  Cabanas  figurava  a  possibilidade  de  virem  a 
instalar-se  no  Moinho,  se  o  Serrazina  era  homem  só 
—  ela  para  fazer  a  comida  e  tratar  da  roupa  do  com- 
padre, ele  para  o  servigo  de  cargas  e  descargas  e 
tudo  mais  de  que  fosse  capaz  —  um  aiuda  que  pode- 
rla vir  a  ser  moleiro. 

O  Cabanas  era  o  que  se  chama  um  paz  d'alma,  mo- 
engao,  incapaz  de  fazer  mal  a  uma  aranha,  pelándo- 
se por  levar  boa  vida.  Por  ele  nao  viria  mal  ao  mun- 
do, nem  desordeiro  nem  maldizente,  tipo  amorfo 
movido  ao  sabor  das  circunstancias  —  como  ao  sabor 
das  ondas  se  movem  os  corpos  que  flutuam. 

A  mulher,  moga  alentada  que  nos  trabalhos  nunca 
era  a  ultima,  sendo   em   alguns  a  primeira,  contras- 
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taya  com  o  marido,  duma  adíyidade  incansavel,  de- 
cidida sem  ser  voluntariosa,  pouco  dada  é  conversa 
dos  soalheiros,  alheia  aos  ditos  e  mexericos  das  se- 
nhoras  visinhas,  e  que  constituem  a  urdidura  da  vida 
colectiva  nos  pequeños  centros  populacionais. 

Dizia-se  na  Aldeia  aludindo  ao  Cabanas  e  á  mulher : 
—  Foi  um  erro  da  natureza ;  ela  é  que  devia  ser  o 
faomem. 

Instalado  o  moleiro,  nao  tardou  que  os  seus  com- 
padres fossem  viver  com  ele,  alojando-se  numa  das 
casas  que  mandara  fazer,  a  pegar  com  a  arrecadagáo- 
As  duas  casas  eram  comunicantes,  e  resolverá  o  raolei- 
ro  que  uma  délas,  a  do  meio,  fosse  cosinha  e  casa  de 
jantar;  da  outra  fariam  eles  quarto  de  cama. 

O  Serrazina,  durante  a  temporada,  dormirla  no  moi- 
nho ;  fóra  da  temporada  dormirla  na  arrecadagáo. 

O  Cabanas  nao  tinha  geito  para  nada ;  a  mulher 
tínha  geito  para  tudo.  O  marido  nao  mudava  um 
pé  sem  pedir  licenga  ao  outro ;  a  sua  Ófemia  t.-abu- 
cava  de  manha  á  noite  e  ainda  Ihe  chegava  o  tempo 
para  fazer  meias  ou  rendas,  que  vendía  para  os  seus 
alfinetes- 

Valeria  dobrado,  a  Eufemia,  se  fosse  solteira  ou 
viuva.  Com  o  contrapeso  do  marido  ainda  fazia  bom 
arranjo  ao  Serrazina.  homem  só  e  da  saude  precaria, 
mal  se  aguenlando  no  balango  se  nao  tivesse  sempre, 
ao  almogo  e  ao  jantar,  um  comersinho  que  se  Ihe  che- 
gasse  ao  corpo,  e  ñas  suas  trabusanadas  carecendo 
duma  pessoa  amiga  que  Ihe  desse  amparo  e  conforto. 
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V/endo  que  nao  fazia  bom  do  Cabanas,  cogítou  na 
raaneira  de  o  arrumar,  maioral  d'oyelhas  cu  guardador 
de  porcos,  oficio  leve  que  se  executa  de  corpo  direito, 
um  bocadinho  incomodo  nos  rigores  do  invernó,  por 
causa  das  cbuvas,  mas  o  melhor  possivel  na  Prima- 
vera e  no  veráo,  sobretudo  no  veráo,  a  matar  formi- 
gas  com  as  costas. 

Falou-lhe  n'isso,  urna  noite,  depois  da  ceia,  e  logo 
.  o  Cabanas  disse  que  estivera  para  fugir  de  casa,  era 
mogo  pequeño,  porque  o  pai  queria  obrigal-o  a  guar- 
dar gado. 

—  Nem  que  me  doirassem  eu  seria  maioral. 

Foi  correndo  o  tempo ;  muita  agua  passou  da  le- 
vada para  os  cubos,  indo  acicnar  os  rodizios,  e  mui- 
tos  moios  de  trigo  entraram  no  moinho,  saindo  d'ali 
farinados. 

Tambem  o  Cabanas  cogitava  sobre  o  seu  destino» 
e,  mais  feliz  que  o  Serrazina,  tinha  achado  urna  so- 
lugao  que  Ihe  quadrava  ~  o  ponto  estava  em  o  com- 
padre concordar. 

E  explicou. 

—  Os  marchantes  que  veem  ás  feiras  trazem  sem- 
pre  homens  por  sua  conta,  para  levarem  o  gado  para 
Lisboa,  mas  é  raro  nao  contratarem  pessoal  cá  dos 
sitios  para  irem  tocando  urna  partida  até  Aldeia  Ga- 
lega. Se  o  compadre  Ihe  achasse  geito,  eu  ¡a  á  feira 
d'Agosto.  e  ali  qualquer  lavrador  conhecido  pediria 
a  um  marchante  para  me  contratar.  Em  me  apanhan- 
do  em  Aldeia  Galega  estava  montado  na  lei,  porque  ali 
arranjava  eu  trabalho,  e  bem  pago,  que  no  Ribatejo 


SCENAS  DA  VIDA  4J 

paga-se  melhor  que  por  aqui,  aos  trabalhadores.  Gos 
tava  de  dar  urna  saltada  a  Lisboa,  para  ver  a  mimoira 
real,  que  dizem  ser  a  coisa  mais  bonita  que  ha  na 
mundo  inteiro.  Na  yolta,  ahi  por  fins  do  mez  de  S. 
]oáo,  fazia  caminho  por  Alcacer,  eempregava- me  ali 
na  monda  do  arroz.  Se  o  compadre  Ihe  achasse  geito 
eu  faria  como  acabo  de  explicar,  e  muita  seria  a  minba 
infelicidade  se  nao  voltasse  a  casa  com  um  bom  par 
de  patacos  na  algibeira>. 

O  Serrazina  disse  que  sim,  que  achava  bem  pensa- 
do, mas  punha  em  duyida  que  ele  fosse  capaz  de  an- 
dar uns  poucos  de  mezes  por  fóra  de  casa,  longe  da 
mulher,  a  lidar  com  gente  desconhecida.  A  Ófemia^ 
como  ninguem  pedia  a  sua  opiniáo,  deixou-se  ficar 
calada,  intimamente  satisfeita  pela  resolugáo  que  tc> 
mará  o  marido- 

Limitou-se  a  dizer,  porque  isso  era  da  sua  con-^ 
ta: 

—  Podias  ter  dito  isso  ha  mais  lempo,  para  tratar 
da  roupa ;  nao  has-de  ir  para  fóra  de  casa  com  uma 
máo  atraz  e  outra  adiante. 

Logo  no  dia  seguinle  comegou  a  Eufemia  a  tratar 
do  modesto  enxoyal  do  marido,  que  devala  estar  em 
Beja  no  dia  nove  d'Agosto,  sendo  muito  provavel 
mas  nao  s¿ndo  certo,  que  o  contrataríara  para  tocar 
uma  partida  de  gado  até  Aldeia  Galega. 

O  compadre  deu-lhe  algum  dinheiro  —  quem  yai 
para  o  mar  avia-se  em  térra  —  e  ele  abalou,  táo  con- 
tente, táo  satisfeito,  que  dir-se-hia  ligar  áquela  aven- 
tura a  maior  esperanga  de  felicidade. 


44  SCENAS  DA  VIDA 

Arranjou  trabalho  na  vinha  do  José  María  dos  San- 
tos, e  como  a  sua  tineta  era  a  monda  do  arroz,  pelo 
S.  ]oáo  desandou  para  Alcacer,  a  aproximar-se  de  casa, 
mas  sem  pressa  de  lá  chegar.  Caiu  Ihe  em  cima  urna 
carnada  de  sesoes,  que  o  obrigaram  a  recolher  ao  hos- 
pital, onde  recebeu  uma  carta  da  mulher,  notada  e 
escrita  pelo  compadre,  dizendo-lhe  que  nao  se  de- 
raorasse  muito,  porque  esperava  ter  o  seu  bom  su- 
cesso  antes  do  fim  d'Agosto, 

A  noticia  seria  para  por  em  pé  os  cábelos  d'um 
careca;  mas  o  Cabanas  recebeu-a  com  pequeña  sur- 
preza  e  grande  satisfagao. 

Ninguem,  fóra  da  Aldeia,  sabia  ds  sua  vida,  e  ele 
guardaya-se  de  a  relatar,  á  uma  porque  d'ela  nao  ti- 
nha  que  dar  contas  a  ninguem,  e  depois  porque  o 
segredo  é  a  alma  do  negocio,  e  o  plano  que  ele  ccn- 
cebera,  e  ía  execuíando,  poderla  ser  frustrado  se 
viesse  a  ser  descoberto. 

Nao  era,  propriamenle,  um  pobre  de  espirito,  o 
Cabanas;  mas  o  seu  discerniraento  era  excessiva- 
mente  1  mitado,  tornando-o  ainda  mais  reduzido,  na 
aparencia,  ao  menos,  a  sua  imbecilidade  moral. 

Escreveu  ao  compadre,  pedindo-lhe  dinheiro  para 
o  regresso,  porque  a  doenca  tinha-o  enfraquecido  a 
tal  ponto  que  nao  poderia  fazer  a  ¡ornada  a  pé. 

A  resposta  nao  se  fez  esperar. 

O  compadre  raandou-lhe  o  dinheiro  que  ele  pe- 
dia, acrescentando  uns  pósinhos,  isto  é,  uns  tostoes, 
para  qualquer  extraordinario. 

Ficou  radiante. 
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Chegou  o  sr.  Cabanas,  alegre  e  buügoso  como  um 
romeiro,  e  foi  recebido  como  o  filho  prodigo,  nao  se 
matando  o  vitelo  gordo,  á  maneira  biblica,  porque  o 
único  vitelo  que  havia  na  pecuaria  do  moinho. . . 
era  ele. 

Muita  festa  p'raqui,  muita  festa  p'raü,  e  nem  a 
maís  pequeña  alusáo  ao  interessantissimo  estado  da 
Ofemia,  que  o  marido  deixara,  havia  dez  meses,  en- 
xuta  e  escorreita,  e  encontraba  agora  rotunda,  esti- 
cada  a  pele  da  barriga,  a  adivinhar  se  tensa  por 
baixo  das  saias. 

—  Eu  nao  Ihe  dizia,  compadre  ?  Ha  uns  poucos 
d'anos  a  lidar  com  ele,  tenho  obrigagao  de  o  conhe- 
cer  por  fóra  e  por  dentro. 

Uma  noite»  ao  cantar  dos  galos,  a  senhora  Eufe- 
mia sentiu  se  incomodada  com  fortes  dores  nos  rins, 
as  quais,  dentro  em  pouco,  se  generalizavam  ao  yen- 
tre. 

—  O  melhor  será  o  compadre  ir  buscar  a  partei- 
ra,  que  isto,  nao  tem  que  ver,  é  coisa  para  demorar 
pouco. 

Táo  pouco  demorou,  que  aínda  nao  era  sol  fóra, 
já  os  berros  d'um  perfeito  garoto  quebravam  o  si- 
lencio do  moinho,  dizendo  a  quem  passava  que  ali 
ha^ia  gente  nova. 

Comentava  o  Cabanas,  atentando  no  pequerrucho, 
já  lavadinho  e  enfaixado,  nao  como  o  outro,  o  que 
nascera  á  beira  do  pego,  n'um  lengol  ainda  por  la- 
var, mas  em  cueiros  de  boa  la  e  óptimo  linho  que  a 
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mae,  com  todo  o  yagar,  sabendo  que  viriam  a  ser- 
Ihe  precisos,  foi  confeccionando  em  bocados  de  se- 
rio, sentada  ao  lado  do  compadre  Serrazína,  a  sen- 
tir enlevos  de  progenitor : 

—  E'  mesmo  as  ventas  do  pai,  coitadinho ! 

Fixou-se  o  dia  para  o  baptisado,  que  nao  seria, 
por  conselho  do  Serrazina,  dia  de  fungao,  para  evi- 
tar murmuracoes  á  porta  da  Igreja.  Iriam  os  dois 
compadres,  e  a  parteira  serviria  de  madrinha,  se  a 
Eufemia  estioesse  d'acordo.  O  único  convidado  seria 
o  sr.  Jacinto  Barquinho,  a  quem  o  Cabanas  devia 
muiías  obrigagoes,  e  que  Ihe  servirá  de  empenho 
para  se  livrar  das  correias. 

Apezar  de  todo  c  segredo,  a  Igreia  encheu-se  de 
gente  curiosa,  homens,  mulheres  e  creangas,  muito 
interessado  e  muito  atrevido  o  raulherio,  a  querer 
ver  com  quem  se  parecia  o  menino. 

—  Deixe  ver,  comadre,  se  tem  as  feigoes  do  pai. 

A  pia  baptismal  ficava  ao  fundo  da  Igreia,  quasi 
por  baixo  do  coro,  pia  de  marmore  que  urna  tampa 
grossa  fechava,  tampa  de  madeira  articulada  no  meio, 
levantando  se  a  metade  raovel  por  meio  d'uma  argola 
de  ferro.  Só  muito  de  longe  em  longe  o  sacristSo 
renovava  aquela  agua,  partindo  do  principio  de  que 
sendo  ela  benta  e  purificada,  nao  poderia  corrom- 
per-se  ou  contaminar-se. 

As  pessoas  cora  alguns  meios  de  fortuna,  e  alguns 
escrúpulos  de  higiene,   conseguiam  a  renovagáo  da 
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agua,  guando  levavam  os  íiihos  a  baptisar,  bastando 
para  isso  untar  as  unhas  ao  sacristao,  ganancioso 
como  um  ¡udeu  mercante. 

A  regra,  n'aquele  tempo,  era  baptizar  de  mergu- 
Iho,  a  nao  ser  que  a  créanla,  excessivamente  débil 
ou  manifestamente  doente,  corresse  perigo  d'um  ba- 
nho  fríO;  sobretudo  no  invernó.  Fazia-se  entao  o 
baptismo  de  concha,  só  mergulhando  a  cabega  do 
neophyto. 

Era  crenga  geral  que  a  agua  do  baptismo  nao 
constipa,  havendo  todayia  quera  opinasse  em  con- 
trario. O  Joanito  do  sr.  Manuel  Antonio  fora  bapti- 
sado  em  agua  quente,  o  que  Ihe  valeu  a  alcunha  do 
Agua-morna,  com  que  fez  a  trayessia  da  yida,  desde 
o  bergo  á  cova.  E  esta  alcunha  ele  a  justificava, 
sanfona  que  parecia  maricas,  as  maos  brancas  de 
menina  linfática,  os  olhos  claros  n'uma  cara  glabra. 

O  recinto  em  que  estaya  a  pía,  assim  que  chegou 
o  padre,  devidamente  paramentado,  encheu'se  a  nao 
puder  mais,  toda  a  multidio  que  acudirá  á  Igreja, 
curiosa  e  palreira,  a  querer  assistir  á  cerimonia, 
como  se  para  ela  tiyessem  sido  convidados. 

Á  parteira,  muito  matraqueada  no  oficio,  já  tinha 
o  menino  desenfaixado,  sem  camisa,  nusinho  como 
viera  ao  mundo  —  era  só  pegar-lhe  e  meíel-o  n'agua. 

Todos  aguardavam  esse  momento,  para  satisfaze- 
rem  uma  curiosidade  maliciosa,  se  é  que  o  menino 
se  parecia  com  alguem. 

Ao  tomal-o  ñas  maos,  por  baixo  dos  bracinhos,  na 
melhor  disposigáo  para  o   mergulho    total,  o    pe- 
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tiz  desatou  aos  berros,  a  torcer-se  como  um  y¡me, 
fazendo'se  róxo  de  tanto  chorar. 

Ao  pé  do  Cabanas,  fingindo  que  o  nao  via,  urna 
yelha  ramelosa  diz  para  outra,  com  as  sientas  atafu- 
Ihadas  de  rapé: 

—  Táo  pequenino,  e  faz  urna  serrazina  como  se 
fosse  uma  pessoa  grande. 

O  Cabanas  nao  percebeu  o  trocadilho  e  teve  ares 
de  agradecer  o  cumprimento. 

—  Qüem  é  a  madrinha? 

—  E'  aquí  a  comadre  Januaria. 

—  E  o  padrinho? 

—  E'  aqui  o  sr.  Jacinto,  se  me  quizer  fazer  essa 
esmola. 

Acabada  a  ceriraonia  lithurgica,  dirigiu-se  o  sacer- 
dote para  a  sacristia,  e  tendo-se  aliviado  dos  para» 
mentos,  dispoz-se  a  lavrar  o  registo  paroquial, 

—  Quem  é  o  pai  do  menino  ? 
Resposta  do  Cabanas: 

—  E'  aqui  o  meu  compadre. 

—  O  seu  compadre  ?•  •  • 

—  Sim,  senhor,  o  meu  compadre  Antonio  Serra- 
zina. 

—  Isso  nao  pode  ser,  creatura  de  Deus.  Entáo 
vocemecé  nao  é  o  marido  da  máe  ? 

—  O  sr.  prior  bem  o  sabe,  porque  fo¡  quem  nos 
arrecebeu. 

—  Entáo,  já  yé ;  o  marido  da  mae  é  o  pae  da 
creanga. 


\ 
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—  Lá  ¡sso  é  que  nao.  O  sr.  prior  é  urna  pessoa 
muito  verdadeira  e  que  teve  estudos,  mas  nísto,  ha 
de  perdoar  que  Ihe  diga,  está  fóra  da  rasáo.  Ora 
faca  favor  de  reparar :  —  Eu  abalei  d'aqui  no  mez 
d'Agosto,  e  voltei  noutro  dia,  no  raez  de  S.  ]oáo.  A 
creanca  nasceu  ha  oito  días,  fai-os  depois  de  áma- 
raha.  Sempre  quero  ver  que  voltas  o  sr.  compadre 
dá  a  este  embréchado  para  me  fazer  pai  do  me- 
nino. 

—  Que  vohas  dou  ?  Nao  tenho  que  dar  voltas  ne- 
nhumas,  porque  a  lei,  a  este  respeito,  é  clara  como 
a  agua.  Oihe,  compadre,  ha  um  ditado  que  reza 
assim :  —  Pater  est  quem  nupttae  demenstrant. 
Sabe  o  que  isto  quer  dizer  ? 

—  Eu  sei  lá .  • . 

—  Pois  eu  Ihe  explico.  Isto  quer  dizer  que  o  be-, 
zerro  que  nasce  no  curral  pertence  ao  dono  da  vaca 
Ora  o  dono  da  vaca  quem  é  ? 

—  O  dono  da  vaca  sou  eu,  mas  o  pae  do  bezerro, 
como  Vocemecé  Ihe  chama,  é  aqui  o  meu  compa- 
dre, e  Deus  nao  salve  a  minha  alma,  se  isto  nao  é 
assim. 

—  Nao  jure,  que  é  pecado  jurar  o  santo  nome  de 
Deus  em  vao. 

—  Em  váo,  sr.  compadre  ?  Pelo  Santissimo  Sa- 
cramento, que  além  está  no  attar,  juro  e  trejuro  que 
o  menino  é  filho  aqui  do  mestre  Antonio,  e  uma 
hora  nao  tenha  eu  de  saude,  se  estou  a  mentir  na 
íaica  de  Deus. 

—  Seja  lá  como  quizer ;  mas  eu  é  que  nao  fago  o 
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assento  sem  que  o  marido  da  máe  figure  como  pai 
do  fiiho. 

—  Faca  o  sr.  compadre  o  que  quizer,  visto  nao 
ter  subordinagao  de  ninguem;  mas  serapre  Ihe  digo 
que  se  íizer  isso,  escarrapacha  no  lívro  uma  refina- 
dissima  mentira. 

E  jamáis  o  Cabanas,  em  toda  a  sua  vida,  dissera 
uma  verdade  tao  irrefragavel. 

A  meio  da  Igreja,  como  se  Ihe  tivesse  esquecido 
alguma  coisa  na  sacristia,  volta  ali,  sacudido  e  reso- 
luto, e  diz  ao  padre,  a  enrolar  um  cigarro: 

—  Ainda  ihe  quero  dizer  mais  esta,  sr.  prior,  e 
com  ela  rae  vou,  na  graga  do  Senhor:  —  Se  o  pe- 
queño chegar  a  ser  homem  e  tiver  o  uso  da  rasáo. 
ele  ihe  agradecerá  o  roubo  que  Ihe  faz  por  causa 
d'um  latinorio  de  borra. 

E  abalou,  enfurecido  como  um  toiro  bravo. 


A  Ritínha 


Mais  alta  do  que  baixa,  typo  de  fausse  maigre, 
o  cábelo  negro,  os  oihos  casíanhos,  sobrancelhas  far- 
tas,  labios  carnudos,  a  Ritinha,  como  Ihe  chamavam  na 
^izinhanga,  nao  passava  despercebida  na  rúa,  pren- 
dendo  á  elegancia  dos  seus  moyimentos  sera  afecta- 
gao  a  cubica  de  todos  os  homens,  noros  e  velhos. 

Fóra  creada  com  grande  recato ;  mas  aos  quinze 
anos  perderá  a  mae,  e  aos  dezoito  o  pai,  oficial  de 
carpinteiro,  meteu  em  casa  urna  saloia  de  má  vida, 
indo  ela  pedir  agasalho  a  uma  tia,  que  trabalhava 
de  costureira,  amancebada  com  um  mogo  de  café. 

Nao  Ihe  faltava  geito  para  a  costura ;  mas  falta- 
valhe  a  yontade  de  aprender,  e  á  lia,  sem  encargo 
de  filhos,  nao  sobejava  a  vontade  de  ensinar.  De 
pressa  se  convenceu  de  que  teria  de  procurar  modo 
de  vida,  fosse  ele  qual  fosse,  comtanto  que  nao  vi- 
vesse  ás  tengas  de  ninguem,  alojada  e  alimentada 
por  favor,  sujeita  a  vér-se  d'um  instante  para  outro 
a  vadiar  ñas  rúas,  ñas  condigóes  da  outra : 
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Como  sou  mulher  per5i5a 

Ando  a  ver  se  alguem  me  encentra. 

Urna  tarde,  no  Jardim  da  Estrela,  encontrou  unía 
condiscipulai  mo;a  da  sua  idade,  talvez  um  pouca 
mais  velhinha,  nao  sendo  a  diferenga  de  palmo.  Ha- 
via  muito  que  se  nao  viam.  nem  sequer  tendo  noti- 
cias urna  da  outra  por  qualquer  amiga  comum. 

—  Que  tens  feito  ?• . .  Crescesíe  sem  licenga  de 
Deus,  estás  urna  perfeita  mulher  !•  • . 

Em  breves  palabras,  breves  e  conovidas,  pol-a  ao 
facto  da  sua  melindrosa  situagáo,  arriscada  a  ver-se 
d'uma  hora  para  outra  sem  pao  e  sem  agasalho,  já 
mal  podendo  suportar  as  impertinencias  da  tia,  cons- 
tantemente a  esfregar-lhe  a  cara  com  a  esmola  de  a 
ter  em  casa  pelo  quasi  nada  que  ganhava. 

—  ]á  me  lembrei  de  ir  para  o  Brazil,  porque  me 
dizem  que  lá,  qualquer  pessoa  que  seja  amiga  de  tra- 
balhar,  tendo  quem  a  recomendé,  farta  se  de  ganhar 
dinheiro.  E  tu,  o  que  tens  feito?  Aposto  que  ]á  casaste... 

—  E  ganhavas  a  aposta.  Empreguei-rae  no  Hos- 
pital de  S.  José,  como  praticante,  e  ao  cabo  de  seis 
mezes  casei  com  um  alúdante  de  enfermeiro,  que  me 
tem  em  grande  estimagáo.  Considero-me  feliz,  por- 
que nada  falta  na  minha  casa,  e  ele  adivinha-me  as 
vontades,  para  m'as  satisfazer,  sem  que  Ihe  pega 
seja  o  que  for. 

—  Es  feliz,  e  merecías  sel -o,  porque  foste  sem- 
pre  urna  excelente  rapariga. 
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—  Sim,  nao  podía  ser  mais  feliz  do  que  sou,  e 
espero  em  Deus  que  esta  felicidade  me  acompanhe 
até  ao  fim  da  yida.  Has  de  9ir  ¡antar  comnosco>  um 
día,  para  te  apresentar  o  meu  marido.  Mas  o  que  é 
preciso,  sem  perda  de  tempo,  é  tratar  da  tua  situa- 
dlo? nao  vá  a  desalmada  da  tua  iia  romper  n'um  ex- 
CQSSO,  pondo  te  na  rúa.  Porque  nao  has  de  fazer  con- 
curso para  ajudante  de  enferraeira  ? 

Era  uma  saida,  e  nao  Ihe  seria  dificil  vencer  o  con- 
curso, porque  fizera  belamente  o  seu  exame  de  ins- 
trugáo  primaria,  tinha  óptima  caligrafía,  arranhava  o 
francez  e  tinha  luzes  de  escripturagáo  comercia!. 
Muito  amiga  de  1er,  devoraba  folhetins  e  romances, 
e  essa  leítura  ínstruia-a,  que  mais  nao  fosse  polín - 
do-lhe  a  línguagem. 

Dizia  a  tía,  quasí  analfabeta  '• 

—  Se  gostasse  das  agulhas  como  gosta  dos  livros, 
hayia  de  ser  uma  grande  costureíra. 

Arraniou  os  papéis,  e  sem  empsnhos,  porque  nao 
iinha  quem  se  empenhasse  por  ela,  apresentou  se  a 
exame,  obtendo  a  mais  alta  classifícagao. 

Por  acaso,  mandaram-na  fazer  servígo  para  uma 
enfermaría  escolar,  e  quiz  a  sua  boa  sorte  que  a  en- 
fermeira  engragasse  com  ela,  tratando-a  de  tal  ma- 
neira,  com  tanto  carinho  e  tais  atengoes,  que  as  co- 
legas se  convenceram  de  que  fóra  para  aü,  muito  bem 
recomendada,  protegida  de  Senhora*  •  •  ou  Cavalheíro 
ocupando  elevada  posigáo. 

Todos  os  estudantes  a  requestayam,  mas  ela,  con- 
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versando  e  rindo  com  todos,  nao  animava  as  prelen- 
qóes  de  nenhum,  contendo  a  audacia  dos  mais  atre- 
vidos nos  limites  d'um  forgado  respeito. 

Todas  as  doentes  gcstavam  da  Ritinba,  porque  a 
todas  ela  dispensava  solicitos  cuidados,  para  todas, 
sem  nenhuma  preferencia,  tinha  boas  palavras  e  boas 
maneiras,  acudindo  promptamente  ás  que  a  chama- 
vam,  sempre  deligente  durante  o  dia,  sempre  des- 
perta  durante  a  noite,  jamáis  surpreendida  pela  ron- 
da a  cabecear  de  sonó. 

Raramente  saía  quando  estava  de  folga,  alegando 
que  nao  tinha  parentes  ou  amigas  que  visitasse,  e 
nao  a  divertia  sirandar  pela  cidade,  menos  para  ver 
que  para  ser  vista,  que  para  isso,  e  quasi  só  para  is- 
so,  se  empapoilam  as  raparigas,  as  que  teem  ou  pro- 
curara namoro,  as  que,  sendo  casadoiras, noque  pen- 
sara é  era  casar»  Nunca  se  escusava  a  substituir  urna 
colega,  sacrificando-lhe  a  sua  folga,  e  por  isso  todas 
a  estiraavam,  tanto  raais  que  ela  Ihes  nao  fazia  con- 
correncia  na  caga  aos  derrigos,  tratando  com  o  mes- 
rao  desdera,  a  raesraa  delicada  indiferenga  os  estu- 
dantes,  os  médicos  e  os  enfermeiros. 

Dizia  a  Enferraeira,  encarecendo  opreceito,  a  com- 
postura da  Ritinha,  que  a  todas  apontava  como  exera- 
plo  : 

—  Ñera  parece  rapariga  d'este  terapo. 

Muito  ao  contrario  do  que  poderia  supor-se,  aque- 
ta vida  de  Hospital,  aqueta  profissao  de  enfermeira, 
nao  quadrava  ao  seu  feitio,  repugnava  ao  seu  tem- 
peramento, feria  dolorosaraente  a  sua  sensibilidade. 
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Faziam-lhe  muito  dó  os  que  sofriam,  mas  sentía  que 
nao  viera  ao  mundo  para  ser  irma  de  caridade,  toda 
a  vida  sacrificada  ao  bem  alheio,  deixando  apagar-se 
na  sombra  álgida  d'uma  renuncia  voluntaría  toda  a 
frescura  da  sua  mocidade,  condenada  a  jamáis  fruir 
as  venturas  dum  amor  partilhado,  na  paz  honesta  de 
um  lar. 

Por  acaso  ou  de  proposito,  um  estudante  deixou 
na  enfermaría,  em  cima  da  meza  em  que  se  fazia  o 
receituarío,  um  livro  íraduzido  do  francez,  com  o  ti- 
tulo —  Irma  Phildmena,  dos  manos  Goncourt.  Poz- 
se  a  lél-o  com  muito  interesse,  só  deixando  de  o  1er 
com  as  interrupgoes  que  o  servígo  Ihe  impunha-.. 
quando  chegou  á  ultima  pagina. 

Admiravel,  extraordinaria  muiher ;  mas  para  a  imi- 
tar faltava  Ihe  uma  forte  crenga  religiosa,  a  fé  que 
transporta  montanhas  e  faz  desaparecer  no  misticis- 
mo divino  o  amor  verdadeiramente  humano,  capaz 
das  mais  santas  dedicagdes  e  susceptivel  das  mais  sa- 
crilegas revoltas. 

Deu-lhe  vontade  de  fugir,  abandonar  o  Hospital, 
procurando  fóra  d'ali  um  Barnier  que  a  amasse  e  a 
possuisse,  um  homem  que  fosse  digno  do  seu  amor 
e  pudesse  realisar  os  ssus  pequeños  sonhos  ambicio- 
sos. 

Um  dia  a  Ritinha,  pretextando  negocios  de  fami- 
lia, pediu  uma  licenga  e  ausentouse  do  Hospital. 
Despediu-sede  todas  as  doentes,  uma  por  uma,  e  re- 
conheceu,  com  satisfagao  e   com  orgulho,  que   todas 
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se  lamentavam  de  a  ver  partir,  as  mais  sensiveis,  na. 
turalmente  as  mais  reconhecidas,  debulhando-se  em 
lagrimas. 

—  Nao  se  esquega  de  nos,  menina  Rita.  Em  po- 
dendo,  venhanos  cér. 

Soube-se  depois  que  estava  vivendo  com  um  me- 
dico, director  da  Enfermaria  em  que  fizera  servi- 
co,  nos  mezes  de  ferias,  homem  já  de  certa  idade, 
bom  dinico  e  boa  pessoa,  sendo  voz  corrente  que  li- 
nha  o  seu  vintera,  ganho  a  tratar  doentes  e  a  jogar 
em  papéis  de  crédito. 

Era  feliz  a  Ritinha,  tanto  mais  que  o  doutor  ¡á  Ihe 
prometerá  casar  com  ela,  sabendo  muito  bem  o  que 
Ihe  devia  e  querendo  prendei-a  a  si  por  fortes  lagos 
—  os  rijos  lagos  m.atrimoniaes. 

Morreu-lheo  pai  n'um  desastre  de  caminho  de  fer- 
ro, e  a  tia,  arrastada  pelo  amante,  embarcou  um  dia 
para  a  Quiné,  onde  morreu  de  febres. 

Nao  podia  dizer  que  era  filha  das  aguas  turvas, 
neta  das  aguas  correntes  ;  mas  viase  inteiramente 
só,  sem  um  vago  párente  que  aosoutrosdesse  a  cer- 
teza de  que  nao  viera  ao  mundo  por  geragao  espon- 
tanea. 

Tinha  muita  confíanga  ñas  promessas  do  seu  dou* 
tor ;  mas  assaltava  a  algumas  vezes  o  receio  d'ele  a 
abandonar,  nao  por  amor,  mas  por  dinheiro.  e  gela- 
va-se-lhe  o  sangue  ñas  veias  só  de  pensar  que  ele 
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poderla  rnorrer  antes  de  a  tornar  sua  esposa.  ]á  nao 
se  afaria  á  vida  do  Hospital,  e  tinha  por  seguro  que 
soltando  a  ser  enfermeira,  depois  do  passo  que  dera, 
haviam  de  respeita-la  menos  e  nao  a  eslimariara  co- 
mo d'antes  a  estimayam. 

Um  dia  cae  de  cama  o  doutor,  grassava  a  pneu- 
monica  na  cidade.  O  primeiro  colega  que  o  viu  de- 
clarou  que  o  caso  era  gra\?e,  e  n'uma  conferencia  que 
Ihe  tizeram,  ao  quarto  dia  de  doenga,  sem  divergen- 
cia dum  voto,  assentou-se  em  que  o  mal  era  de 
fflorte. 

—  Assim  que  melhorar,  casamos. 

Pelo  sim,  pelo  nao,  foi-lhe  entregando  tedos  os  va- 
lores que  possuia,  titulos  ao  portador,  e  a  muito  custo 
fez  urna  dedaragáo,  devidamente  authenticada,  de  que 
tudo  quanto  havia  na  casa,  tirando  a  sua  pequeña  li- 
vraria  e  os  objectos  do  seu  uso  pessoal,  tudo  era 
d'ela.  A  casa,  um  bom  predio  com  rez-do-cháo  e 
primeiro  andar,  estava  em  nome  d'ela  havia  muito 
tempo. 

]á  com  a  morte  na  garganta,  rigorosamente  in  ex- 
tremis,  mostrou  desejos  de  a  receber ;  mas  o  oficial 
do  registo  civil,  chamado  a  toda  a  pressa,  declarou 
que  o  nao  casarla  sem  que  dois  médicos  atestassem, 
sob  sua  rssponsabilidade,  estar  ele  ñas  condigóes  da  lei. 

Quando  os  médicos  chegaram,  nao  se  tendo  feitu 
esperar,  já  ele  ia  metido  á  viagem  de  que  se  nao 
torna. 
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Era  urna  yiuvez  burlesca,  a  da  pobre  Ritinha,  mal 
a  consolando  o  facto  de  herdar  a  pequeña  fortuna  do 
marido^  que  ela  nao  sabia  estimar  no  seu  justo  va- 
lor. 

Papéis  ! 

D'uma  hora  para  outra  podiam  yaler  o  dóbro  ou 
nao  valer  coisa  nenhuma,  e  comtudo  eles  eram,  além 
da  casa,  tudo  o  que  ela  tinha  para  viver,  a  garantía 
do  seu  futuro,  sem  trabalho  e  sem  privagoes. 

Por  indicagao  d'uma  pessoa  amiga,  dirigiu-seaum 
corrector,  a  inquirir  do  valor  dos  seus  titulos  n'aquela 
casa  de  tavolagem  que  se  chama  a  Bolsa.  Soube 
que  eles  estavam  colados  rauito  por  baixo,  sendo-lhe 
aconselhado  vendel-os,  porque  a  tendencia  era  para 
continuarem  a  descer,  podendo  dar-se  o  caso  de  che- 
garem  ao  limite  dos  valores  positivos,  ao  zero. 

Um  horror  1 

O  que  agora  tinha  rao  Ihe  chegaria  para  um  viver 
modesto,  se  nao  morresse  cedo,  e  aqui  se  via  a  po- 
bre Ritinha  novamente  em  frente  do  problema  da  vi- 
da, ©brigada  a  resolvel  o  antes  que  a  miseria  Ihe  ba- 
tesse  á  porta. 

Foi  entao  que  travou  relagoes,  n'uma  casa  amiga, 
uma  noite,  com  o  sr.  Thomé  dos  Anjos,  que  enri- 
quecerá no  Brazil,  solteirao  incorrigivel,  sem  herdei- 
ros  forgados,  segundo  a  lei,  sem  parentes  mais  ou 
menos  próximos  a  quem  legasse  o  que  amealhara  em 
quarenta  anos  de  trabalho  honrado,  como  se  diz  em 
giria  de  comercio. 
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O  sr.  Thomé  condoeu-se  muifo  da  pobre  viuva, 
informado  da  sua  triste  historia,  erespeitosamentelhe 
pediulicenga  para  a  visitar,  certo  de  que  poderia  ar- 
ranjar  colocagao  vanta¡osa  e  segura  para  o  modesto 
capital  que  realisara  vendendo  os  titulos  de  cotaglo 
avariada  que  Ihe  entregara  o  marido. 

O  caso  foi  que  passadas  algumas  semanas  o  sr. 
Thomé  dos  Anjos  era  a  visita  mais  assidua  da  Riti' 
nha,  e  como  se  esquecesse,  algumas  vezes,  a  conver- 
sar cora  ela,  de  consultar  o  relogio,  para  nao  se  aven- 
turar, de  noite,  fóra  d'horas,  pelas  rúas  desertas  da 
cidade,  lá  ficava  até  ao  outro  dia,  em  geral  nao  sain- 
do  senáo  depois  do  almogo. 

Um  dia,  a  compor-Ihe  o  nó  da  gravata,  estenden- 
do  os  beigos  n'uma  momice  cariciosa,  a  fazer-se  pe- 
quenina  para  que  ele  a  erguesse  nos  bragos,  ao  mes- 
mo  tempo  acanhada  e  resoluta,  a  Ritinha  disse  ao 
Thomé  : 

—  Porque  nao  casas  comigo  ?  Bem  sabes  que  só 
nao  estou  viuva  pela  maior  das  fatalidades. 

O  sr.  Thomé  concordava,  mas  com  a  rude  franque- 
za de  que  sempre  usava  em  todos  os  actos  da  sua 
vida,  falava-lhe  por  forma  a  nao  ihe  alimentar  espe- 
ranzas vas,  disposto  como  estava,  a  nao  por  no  ca* 
chago  a  canga  do  matrimonio. 

—  Nao,  minha  filha.  Nao  casei  quando  devia  ca- 
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sar ;  agora  é  tarde  para  fazer  um  negocio  de  tanta 
monta.  Se  isto  te  contraria,  és  liyre,  e  eu  nao  qu?ro 
que  por  mínba  causa  deixes  de  procurar  a  felicidade 
onde  te  parece  que  podes  encontral-a.  Gostava  de  tér 
um  filho  para  ter  um  herdeiro  ;  mas  nao  irei  bus 
cal  o  ao  registo  civil,  por  muito  que  me  custe  nao  o 
ter. 

—  Se  eu  tivesse  um  filho  eras  capaz  de  dizer  que 
nao  era  teu  •  •  • 

—  Se  ele  se  parecesse  comigo,  o  que  se  costuma 
dizer  —  é  o  retrato  do  pai,  —  taluez  o  considerasse 
meu,  e  n'esse  caso  para  ele  seria  a  minha  fortuna. 

—  Talvez  o  considerasse  meu  !. . .  Bem  sabes  que 
nem  sempre  os  filhos  se  parecem  com  os  pais-  • . 

—  Bem  sei ;  mas  o  meu  havia  de  parecer- se  co- 
migo, e  ainda  assim  hada  de  ter  minhas  duvidas.  Eu 
bem  sei  o  que  me  disseram  os  médicos,  no  Rio..- 

Aqui  principia  a  Ritinha  a  procurar  umpai..- 
para  o  filho  do  sr.  Thomé  dos  Anjos. 

Correrá  a  cidade  inteira,  dias  seguidos,  a  procu- 
rar um  homem  que  se  parecesse  o  mais  possivel 
com  o  sr.  Thomé,  e  já  desesperaba  de  o  encontrar, 
quando  topou  na  rúa,  por  acaso,  um  senhor  muito 
bem  posto,  que  eslava  a  calhar  para  o  seu  intento  — 
era  um  Sosia  do  brazileiro. 

Foi-o  seguindo,  discretamente,  a  distancia,  e  viu*c 
entrar  n'uma  escada  onde  havia,  no  primeiro  andar, 
um  consultorio  medico. 

Iriá  aii  para  consultar  ?  Iria  para  dar  consulta  ? 
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Informou-se  com  o  guarda  portáo.  e  veio  a  saber 
que  aquele  Senhor,  Sosia  do  brazileiro,  era  o  dou- 
tor  Alvares  Scromenho,  e  que  a  consulta  era  das 
duas  ás  seis. 

No  dia  seguinte  lá  estava  a  Ritinha,  já  muito  ali- 
viada do  lucto,  apetitosa  como  um  fructo  maduro,  os 
labios  carnudos  a  pedirem  bei¡os. 

A  consulta  foi  demorada,  e  como  o  tratamento 
exigía  pericia  medica,  a  doente  voltou  lá  vezes  sem 
conta,  nao  se  tornando  dispendiosa  a  doenga,  por- 
que o  medico  Ihe  fazia  o  tratamento  de  graga  e  nao 
receitava  para  a  botica. 

Ao  cabo  de  dois  mezes  a  Ritinha  ínterrompia  a 
tratamento,  sem  dar  cavaco  ao  medico,  muito  admi- 
rado de  ver  que  ela  nao  aparecía.  Nunca  ela  Ihe 
dissera  a  morada,  e  delicadamente  ele  se  abstivera 
de  Ih'o  perguntar,  respeitando  um  melindre  que  Ihe 
nao  parecía  bem  iustificado,  mas  que  poderla  dar- se 
por  ofendido  com  uma  pergunta  de  mera  curiosi- 
dade. 

Deixou  de  ir  á  consulta,  a  Ritinha,  e  todavía 
agora  é  que  ela  comecava  a  sentir*se  doente,  sempre 
com  enjóos,  sempre  cora  dores  de  cabega,  preguigo- 
sa  como  nunca  fora,  apetecendo-lhe  comer  coisas  de 
que  n'outro  tempo  nao  gostava,  ao  mesmo  lempo 
que  Ihe  repugnava  a  sua  habitual  comida. 

—  Sabes,  Thomé?  Parece- rae  que  estou  erabara- 
gada. 

—  E'  possivel,  massó  depois  de  ver  é  que  acredito. 
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—  Pedi  a  Deus  que  me  desse  um  filho,  e  acho 
que  ele  ou^iu  e  atendeu  as  rainhas  suplicagoes. 

—  Talyez,  mas  se  o  teu  filho  se  nao  parecer  co- 
mlgo,  se  nao  fór  o  meu  retrato,  negarei  que  seja 
tambera  meu  füho. 

—  Isso  seria  uma  maldade  sera  nome  e  sem  des- 
culpa, porque  tu  bem  sabes  que  o  meu  filho  nao 
pede  ser  senao  teu. 

—  Temos  conversado,  minha  filha.  Os  mais  afa- 
mados médicos  do  Rio  disserara-me  que  eu  só  por 
milagro  poderla  ter  um  filho;  que  se  casasse,  e  a  mi- 
nha mulher  me  presenteasse  com  um  cachopo,  a 
menos  que  ele  fósse  o  meu  retrato,  o  tivesse  como 
adulterino.  Imagina  o  que  eles  pensariara  de  mim,  se 
Ihes  mandasse  dizer,  d'aqui  por  alguns  mezes,  em- 
bora  sem  me  ter  casado  —  cá  tenho  um  filho  que  se 
parece  tanto  comigo  como  um  ovo  com  um  es- 
peto ! .  •  • 

Fructo  de  rapaziadas,  o  Thomé  contraira  doengas 
a  que  n'aquele  tempo  se  charaava  vergonhosas,  e 
como  era  vergonha  tel-as,  a  maior  parte  dos  indivi- 
duos que  as  contraiam  nao  se  tratavam  conveniente' 
mente,  ignorantes  das  suas  terriveis  consequencías 
n'um  futuro  próximo  ou  remoto. 

Assentou  um  dia,  o  Thomé,  em  que  Ihe  convinha 
casar,  e  estava  convencido  de  que  nao  Ihe  daria  o 
cabago  a  irma  d'um  amigo,  tambera  estabelecido  no 
Rio,  a  quera  vinha  fazendo,  desde  alguns  raezes,  ura 
namoro  discreto. 
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Muilo  cauteloso  e  muito  calculista,  ocorreu-lhe  con- 
sultar os  médicos  sobre  a  influencia  que  podiam  ter 
na  sua  vida  conjugal  as  suas  rapaziadas.  Ter  ou  nao 
ter  filhos  —  tal  era  a  quesláo  para  este  Hamlet  de 
secos  e  molhados.  A  resposta  dos  médicos,  depois  de 
exames  repetidos,  decidira-o  a  nao  casar. 

Figuraba  a  bypothese  de  adoptar  urna  creanga, 
orfá  de  pai  e  mai,  atirada  para  o  conHito  da  yida 
sem  protecgao,  e  sentia>se  capaz  de  ser  para  ela  um 
pai  amantissimo,  um  protector  desvelado,  querendo- 
Ihe  como  se  fosse  a  carne  de  sua  carne,  o  sangue 
do  seu  sangue,  conforme  se  diz  nos  Evangelhos.  A 
sua  alma  nao  era  um  terreno  estéril,  incapaz  de  n'ele 
germinarem  sentimentos  altruistas,  afectos  nobres, 
aqueles  nobres  afectos  que  sao  a  dignidade  suprema 
no  homem  e  na  mulher,  porque  sao  o  amor  dos  pais 
e  das  maes  na  sua  cristalisagáo  mais  pura,  quasi  di- 
vina. Mas  figurava  a  hypothese  de  condescender  em 
ser  o  pai  legal  d'uro  filho  que  talvez  fosse  d'outro, 
que  nao  era  seu,  segundo  o  maior  numero  de  proba- 
bilidades, e  sentia-se  ridiculo  e  degradado,  homem 
sem  energía  fisica  e  sem  aprumo  moral,  nem  sequer 
respeitado  pela  femea  a  quem  emprestara  o  seu  nome 
para  encobrir  a  sua  libertinagem. 

Convencida  eslava  a  Ritinha  de  que  o  Thomé  aca- 
barla por  se  considerar  pai  do  seu  filho,  fossem  quaes 
fossem  as  suas  parecengas,  e  embora  se  nao  consi- 
derasse   pai,   nos  termos  da  lei,  sugestionado  pelos 


64  SCENAS  DA  VIDA 

médicos  do  Rio,  como  tal  o  trataría,  provendo  á  sua 
sducagao  e  garantindo  o  seu  futuro.  A  confianga  que 
ele  tinha  n'ela,  desde  que  fizeram  relacoes,  nao  so- 
frera  o  minimo  abalo,  e  a  baboseira  da  paternidade 
auíhenticada  por  contigentes  parecengas,  havia  de 
sairlhe  da  cabega,  que  mais  nao  fosse-..  a  marte- 
ladas  de  bom  senso. 

Na  maior  parte  dos  casos  os  filhos  nao  se  parecem 
cora  os  pais ;  muitos  nem  sequer  teera  o  que  se  cha- 
ma ar  de  familia. 

Certo  é  que  ele  prestara  crédito  a  essa  in^ncio- 
nice  estupida,  que  dir-se-hia  paga  por  bom  dinheiro 
se  alguem  houvesse,  no  Brazil  ou  em  Portugal,  ¡n- 
teressado  em  que  o  Thcmé  morresse  sem  herdeircs 
forgados. 

Por  acaso  ele,  Thomé  dos  Anjos,  nao  se  parecía 
nada,  absolutamente  nada  com  o  auctor  dos  seus  días 
segundo  o  testemunho  ínsuspeíto  de  retratos  que  ti- 
nha no  seu  álbum,  e  nem  por  ísso  o  marido  de  sua 
mae,  pessoa  de  grande  austeridade,  se  julgou  atrai- 
goado,  nem  ele,  por  esse  motivo,  e  outro  nao  teria, 
suspeitou  jamáis  de  ser  gerado  no  adulterio. 

—  Isso  é  outra  coisa.  Nem  tu  és  como  foí  minha 
míe,  a  niaís  santa  creatura  que  Deus  ao  mundo  dei- 
tou,  nem  eu  sou  como  meu  paí,  que  só  teve  a  doen- 
ga  de  que  morreu,  ía  a  entrar  na  casa  dos  oitenta. 

E  se  o  filho,  na  realidade,  fosse  d'ele,  embora 
nem  tivesse  a  menor  característica  das  suas  feigóes  ? 
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Surpreendia-se,  algumas  vezes,  a  fazer  esta  judi- 
ciosa  consideragáo,  e  ficava-se,  por  muito  tempo,  a 
scismar,  por  um  lado  sentindo-se  criminoso  se  nao 
reconhecesse  um  filho  que  Ihe  partencia,  por  outro 
lado  sentindo-se  ridiculo  se  tivesse  e  apresentasse 
como  seu  um  filho  d'outrem  —  filho  do  crime  ou  da 
burla. 

Acababa  por  se  ater  ao  que  Ihe  hayiam  dito  os 
médicos  do  Rio,  afamadas  notabilidades  clínicas  em 
toda  a  vasta  redondeza  do  Brazil.  Seria  o  pai  do 
filho  da  Ritinha,  se  o  petiz  fosse  o  seu  retrato,  por 
urna  pena,  táo  parecido  com  ele  que  toda  a  gente, 
incluindo  as  pessoas  menos  geitosas  para  tirar  fei- 
c5es,  pessoas  que  o  conhecessem,  está  bem  dever, 
dissessem  n'um  repente,  vendo  o  cachopito  —  é  o 
retrato  do  pai- 

Quanto  á  Ritinha  •  •  • 

A  ambicio  espevitara  a  sua  religiosidade,  que 
n'outro  tempo  nao  chegava  para  urna  missa  todos  os 
domingos  e  uma  confissáo  era  cada  ano.  Agora  fre- 
quentava  com  a  maior  assiduidade  as  Iqrejas,  revé* 
renciava  todos  os  santos,  a  uns  acendendo  velas,  a 
outros  dando  pegas  de  vestuario.  A*  porta  da  Igreja 
dava  esmola  a  todos  os  pobres,  e  na  caixa  das  al- 
mas, dentro  de  cada  Igreja,  metia  sempre  uma  quan- 
tia  avultada. 

E,  afinal,  o  que  pretendía  ela  dos  santos  ? 

Que  a  ajudassem  no  empenho  em  que  andava, 
fazendo  com  que  o  seu  filho  se  parecesse  o  mais  pos- 
sivel  com  o  brazileiro,  que  fosse,  como  ele  dizia,  o 
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seu  retrato  por  urna  pena.  Da  sua  pia  fraude  nao 
resultaría  mal  ou  prejuizo  para  ninguem,  visto  o  Tho- 
mé  nao  ter  parentes  nem  adherentes,  um  vago  primo 
n^  mais  afastado  grau,  que  pudesse  herdar-lhe  a 
fortuna,  lira  um  milagre  simples  e  vulgar,  tanto  mais 
que  o  verdadeiro  pai  do  seu  filho  se  parecia  imenso 
com  o  Thomé  —  ambos  bochechudos,  a  barba  rala, 
d'um  castanho  escuro,  olhos  azues,  como  as  vacas 
algarvias,  o  nariz  um  bocadinho  arrebitado,  a  mos- 
trar as  ventas  largas  e  cabeludas. 

Era  tao  fácil  o  milagre  ! 

Ao  Senhor  dos  Passos  da  Graga  prometeu  urna 
vela  de  cera  que  pezasse  trinta  kilos,  e  ao  Senhor 
Jesús  dos  Aflictos  prometeu  duas  andainas  de  fato, 
urna  de  veráo  e  outra  de  invernó,  ambas  em  seda 
azul  celeste,  com  bordaduras  d'oiro. 

Ocorreu-lhe  consultar  uma  bruxa,  uma  dessas  mu- 
Iheres  que  deitam  cartas,  e  tratou  de  inquirir  qual 
era,  das  multas  que  na  cidade  exploram  essa  indus- 
tria rendosa?  a  que  gosava  de  melhor  reputagio. 

Confiava  muito  nos  santos ;  mas  confiava  tambem 
no  poder  das  bruxas,  nao  para  fazerem  milagres, 
mas  para  lerem  no  futuro.  Os  santinhos  nada  Ihe  di- 
ziam ;  mesmo  que  estivessem  dispostos  a  fazer  o  mi- 
lagre impetrado,  mantel-a-hiam  na  mais  cruel  incer- 
t€za  até  ao  momento  decisivo. 

A  bruxa,  nao. 

Poderla  nao  Ihe  dizer  coisa  que  se  aproveitasse, 
ou  entáo  dizer-lhe  alguma  coisa  que  tornasse  mais 
torturante  a  sua  duvida.  Em  todo  o  caso  dir-Ihe-hia 
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aiguma  coisa,  e  ela  precisava  que  Ihe  falassem,  porque 
o  silencio,  no  seu  caso,  era  o  mysterio,  e  o  mysterio 
ira  a  tortura. 

A  bruxa  disse-lhe,  em  resumo,  o  seguinte:  —  A  se- 
nhora  nasceu  para  ser  feliz.  Tudo  Ihe  correrá  bem, 
mas  parecendo  que  Ihe  corre  mal.  Terá  contrarie- 
dades, talvez  desgostos,  mas  acabará  por  ver  satis- 
feitas  as  suas  ambigoes.  O  seu  passado  retrata  o  seu 
futuro. 

—  E  roorrerei  viuva  ? 

—  Ninguem  morre  viuvo,  se  nao  tiver  casado,  e  a 
senhora  ainda  se  conserva  solteira. 

Desculpou-se,  muito  comprometida,  e  cheia  agora 
de  confianga  na  bruxa,  perguntou-lhe  abertamente ; 

—  O  pai  do  meu  filho  casará  comigo  ? 

A  bruxa  tornou  a  deitar  as  cartas,  e  disse,  cónsul* 
tando-as: 

—  O  pai  do  seu  filho.  •  •  Sim,  ha  aqui  urna  grande 
confusáo,  que  eu  nao  posso  desfazer  hoje.  O  melhor 
é  a  senhora  voltar  para  a  semana. 

Chegou  o  momento  decisivo,  aguardado  pela  Riti- 
nha,  n'uma  anciedade  torturante,  como  deve  ser 
aguardada  a  sentenga  no  julgamento  d'um  crime  a 
que  corresponda  pena  de  morte. 

Tudo  correu  bem,  melhor  do  que  seria  de  esperar. 
Era  a  primeira  vez  que  a  Ritinha  se  via  n'aqueles 
assados,  e  geralmente  ñas  primíparas  a  representa- 
gao  de  semelhante  drama,  embora  nao  haja  mudan- 
gas  de  scenario.  costuma  ser  demorada.  Pois  entre  a 
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primeira  dor,  anunciando  o  cometo  do  espectáculo  e 
a  ultima,  marcando  o  seu  final,  mediaram  tres  escas- 
sas  horas. 

—  E'  menino  ou  menina  ? 

—  E'  um  menino,  e  muito  perfeito,  benza-o  Deus. 

Enfaixado  o  pimpólho,  feita  a  toilette  da  mae,  quiz 
esla  ver  o  fructo  do  seu  ventre,  o  penhor  da  sua  fortu- 
na —  se  os  santinhos.  a  que  fizera  promessas,  imploran- 
do o  seu  valimento,  tivessem  acolhido  os  seus  rogos. 

—  Com  quem  se  parece,  comadre? 

—  Ora  essa!  E'  o  retrato  do  pai. 

O  Thomé  tinha  saido,  assegurandolhe  a  parteira 
que  se  voltasse  ao  cabo  d'uma  hora  já  encontraria 
gente  nova. 

—  Nao  será  preciso  chamar  o  medico  ? 

—  Isso  sim ! 

—  As  dores  sao  tao  grandes,  coitada  !•  •  • 

—  Ainda  bem,  porque  assim  a  creanga  nasce  mais 
depressa.  E'  vir  uma  dor  mais  forte,  e  salta  logo  o 
pinto  da  casca.  Pode  ir  descansado,  que  tudo  correrá 
bem,  grabas  a  Nosso  Senhor. 

—  Nao  sou  homem  para  estas  coisas,  nao  sou  •  •  • 

—  Pois  entao  vá  dar  uma  voltinha,  sr.  Thomé,  e 
nao  se  demore,  que  isto  fica  despachado  em  menos 
d'um  phosphoro. 

Quando  o  Thomé  voltou,  estava  a  creanga  ao  lado 
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da  máe,  sem  tugir  nem  mugir,  os  olhitos,  muito  vivos, 
a  bailarem-lhe  na  cara,  movendo-se  em  todas  as  di- 
rcgdes,  como  se  ¡á  tivesse  curiosidades  de  observador. 

—  Com  quem  se  parece,  Thomé  ? 

—  As  creangaS)  quando  nascem,  a  bem  dizer  nao 
tiem  feigoes, 

—  Mas  o  meu  filho  tem.  A  parleira,  assim  que  ele 
nasceu,  disse  logo  —  é  o  retrato  do  pai. 

—  Disse  isso  para  te  ser  agradavel,  a  ver  se  a 
paga  é  mais  avuitada. 

—  Forte  birra  a  tua  !• . .  Sempre  quero  ver  se  ar- 
ranjas  alguma  desculpa  para  faltares  ao  que  prome- 
teste,  renegando  um  filho  que  bem  sabes  que  é  teu, 
e  fazendo  com  que  as  pessoas  que  me  conhecem,  e 
que  até  agora  me  estimavam,  passem  a  ter  por  mim, 
infiel  ao  homem  com  quem  vivia  como  se  fossemos 
casados,  o  roaior  desprézo. 

Passados  alguns  dias  o  Thomé  assistia  ao  banho 
do  menino,  a  deliciar-se  na  agua  tépida,  batendo 
com  as  perninhas  e  os  bracitos  como  se  quizesse  en> 
saiar  os  seus  talentos  de  nadador. 

—  E'  táo  engragadinho,  o  pequeño!... 

O  Thomé  concordou  em  que  o  pequeño  era  en- 
gragadinho ;  mas  notou  que  ele  tinha  ou  parecia  ter 
um  defeito  no  pésinho  esquerdo.  Retirado  do  banho, 
e  enxuto  n'uma  toalha  fofa,  verificou  o  brazileiro  que 
urna  membrana  delgada  e  incompleta  unia  o  dedo 
grande   do  pé  esquerdo  ao  dedo  imediato,  acídente 
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que  a  parteira  já  notara,  díspensando-S9  de  o  dizer  á 
máe,  por  ser  coisa  de  nenhuma  importancia. 

—  Muitas  creangas  nascem  com  isto,  que  é  mais 
um  signal  que  um  defeito.  Cora  a  ¡dade  desaparece. 

Quando  a  parteira  saiu  —  até  logo,  senhora  coma- 
dre •••  —  o  Thomé  quiz  ver  novamente  o  pé  do  me- 
nino, e  tendo  apalpado  a  membrana,  como  que  a  cer- 
tificar-se  da  sua  consistencia,  yisivelmente  preocupa- 
do, continuando  em  voz  alta  uma  serie  de  reflexoes 
que  de  si  para  si  fazia  ; 

—  E'  muito  curioso !  •  •  Muito  curioso ! . .  • 

—  Muito  curioso  o  que  tem  o  menino  ?  Aquilo  é 
um  signal,  como  a  parteira  disse,  e  mesmo  que  fosse 
um  defeito,  nem  sequer  é  um  defeito  que  se  veja,  a 
nao  ser  que  o  menino  ande  descaigo,  por  o  pai  nao 
fazer  caso  d'ele. 

—  Bom,  ahi  yoltamos  nos  á  cega-rega  do  costu- 
me-  •  •  O  que  eu  acho  curioso  é  o  menino  ter  exa- 
tamente  o  defeito  que  tinha  um  irmáo  de  meu  pai,  o 
tío  Francisco,  mais  velho  que  meu  pai  dois  anos. 

—  Ora  vé  lá  tu  I  Nao  só  o  menino  se  parece  com 
o  pai,  mas  ainda  por  cima  tem  o  defeito  d'um  tio ! 

—  Pois  sim ;  mas  o  pai  do  meu  tio  nao  tinba  se- 
melhante  defeito,  e  dos  filhos  d  esse  meu  tio,  nada 
menos  de  quatro,  tambera  nenhum  o  tem.  Caprichos 
da  Natureza,  que  nada  teem  que  ver  cora  a  sangui- 
nidade  de  cada  um. 

Filho  de  pai  incógnito,  por  invencivel  obstinagáo 
do  sr.  Thomé,  ao  filbo  da  Ritinha  foi  posto  o  nome 
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de  Alvaro,  que  tal  era  a  graga  do  avó  paterno  —  Al- 
varo dos  Anjos,  natural  d'uma  aldeola  do  Minho,  no 
concelho  de  Guimaráes.  Foi  o  máximo  que  puderam 
arrancar  á  condescendencia  do  Tbomé,  táo  refracta- 
rio a  ser  pai,  que  nem  o  argumento  da  membrana  o 
demovera  do  seu  proposito. 

Justamente  no  dia  em  que  o  Alvarinho  fez  um  ano, 
recebeu  o  Thomé  cartas  do  Brazil,  chamando  o  ao 
Rio,  com  urgencia,  por  causa  dos  seus  negocios,  so- 
bretudo  por  causa  da  precaria  saude  do  seu  socio, 
mais  para  morrer  que  para  yiver.  Era  insignificante 
a  quota  que  tinha  na  casa  comercial  Anjos  &  C.*,  e 
por  causa  d'ela  nao  se  daria  ao  incomodo  de  ir  ao 
Rio,  a  vomitar  as  tripas  por  esses  mares  fóra.  Mas  o 
seu  socio  era  como  se  fosse  seu  irmáo ;  queria  dizer- 
Ihe  o  ultimo  adeus,  se  ele,  na  realidade,  tinha  de 
morrer  breve,  e  queria  dizer-lhe  que  podia  dispór 
dos  seus  prestimos,  que  eram  pequeños,  e  da  sua 
boa  vontade,  que  nao  poderla  ser  maior,  se  enten- 
desse  que,  na  sua  falta,  os  seus  negocios  e  a  sua  fa- 
milia poderiam  carecer  da  sua  leal  e  desinteressada 
interferencia, 

Fez  as  malas  e  tomou  passagem  no  primeiro  pa- 
quete a  sair  de  Lisboa  com  destino  ao  Rio. 

—  Porque  rae  nao  levas  ? 

—  Havia  de  ter  graga,  aparecer  no  Rio  com  urna 
mulher  e  uma  creanga,  sabendo  toda  a  gente  que  nao 
sou  casado. 


72  SCENAS  DA  VIDA 

—  Mas  porque  nao  casas  ? 

—  Hei-de  pensar  n'isso  durante  a  viagem,  se  nao 
enjoar. 

Homem  pratico,  habituado  a  ter  as  suas  coisas 
sempre  em  ordem,  nao  quiz  partir  sem  deixar  asse- 
gurado  o  íuturo  d'uma  creanga,  que  talvez  fosse  seu 
filho,  e  da  máe  d'essa  créanla,  que  durante  longos 
mezés  Ihe  fora  dedicada  companheira,  proporcionan- 
do-Ihe  cómodos  e  regaios.  Doou  ao  Alvarinho  urna 
rasoavel  fortuna,  que  a  máe  administraría,  como  usu- 
fructuaria, até  ele  chegar  á  maioridade.  Com  o  que 
tinha,  com  as  economías  que  fizesse  e  mais  trezentos 
mil  réis  por  mez  que  o  filho  seria obrigado  a  dar-lhe,  ad 
perpetuam,  a  Ritinha  podia  considerar-se  rica,  perfei- 
tamente  assegurada  a  sua  independencia  e  farto  viver 
contra  todas  as  contingencias  possiveis  e  imaginareis. 

Pouco  Ihe  importara,  já  agora,  que  o  brazíleiro 
casasse  ou  nao  casasse  com  ela ;  mas  nao  se  resi- 
gnara a  rér  o  seu  filho  sem  pai,  e  por  isso  se  dispu- 
nha  a  renovar  as  suas  promessas  aos  santinhos,  para 
que  completassem  o  milagre. 

Quiz  Deus  que  o  Thomé  dos  Anjos  chegasse  ao 
R.o  ainda  a  tempo  de  encontrar  viro  o  seu  socio, 
doenie  haria  tres  mezes,  risto  e  observado  pelos 
mais  notareis  médicos  cariocas,  opinando  uns  que  a 
doenga  era  do  figado,  opinando  outros  que  a  doenca 
era  dos  rins,  mas  d  acordó  todos  em  que  o  caso  era 
grare,  d'uma  estrema  graridade. 


SCENAS  DA  VIDA  73 

A  fazer  se  forte  para  nao  chorar,  Thomé  entrou  no 
quarto,  em  que  eslava  o  doente,  o  seu  velho  e  que- 
rido amigo,  socio  de  muitos  anos,  e  teve  a  impres* 
sao  de  que  ele  ¡á  era  cadáver. 

—  Ainda  bem  que  vieste,  Thomé,  Custava-me 
muito  nao  ter  ao  pé  de  mím,  na  hora  derradeira,  o 
melhor  dos  meus  amigos,  socio  de  mais  de  trinta 
anos,  filhote  da  minha  térra,  mogo  da  minha  creagao. 
Aínda  bem  que  yieste. 

—  Nao  pude  despachar-me  mais  cedo ;  mas  agora 
vejo  que  poderia  yir  mais  tarde,  porque  a  tua  doenga 
nao  é  grave,  como  eu  ¡ulgava.  Ainda  ha  pouco  me 
disse  o  dr.  Floro  que  lá  para  os  fins  de  maio  quere 
por-te  a  caminho  do  velho  mundo,  em  viagem  demo- 
rada pela  Europa. 

—  O  dr.  exprimiu  se  mal  ou  tu  nao  entendeste  bem. 
A  minha  próxima  viagem,  muito  antes  de  maio,  será 
para  o  outro  mundo,  que  tambem  é  velho.  e  será  táo 
demorada  que  por  lá  ficareí  até  ao  juizo  final.  •  Isto 
está  acabado,  Thomé-  Milagre  seria  se  vivesse  ainda 
uma  Fcmana  •  •  E'  uma  questáo  de  poucos  dias,  tai- 
vez  questao  de  poucas  horas.  Por  isso  mesmo  desejo 
conversar  comtigo,  sem  perda  de  tempo,  sobre  coisas 
que  aos  dois  interessam,  ainda  que  por  diferentes 
rasoes. 

—  Pois  conversemos,  já  que  assim  o  queres ;  mas 
nao  levarás  a  mal  que  eu  interrompa  a  conversa, 
quando  vir  que  precisas  descansar. 

—  Sabes  que  a  minha  fortuna  é  grande,  algumas 
centenas  de  contos,  mas  tambem  sabes  que  a  minha 
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Casa,  se  nao  for  bem  administrada,  está  sujeita  a 
prejuizos  que  podem  comprometel-a  gravemente.  Em 
eu  faltando,  falta  o  patrao  da  lancha,  e  nada  mais 
fácil  que  ela  desaryorar,  sem  gobernó,  indo  esmiga- 
Ihar-se  na  rocha.  A  mulher,  coitada,  percebe  tanto 
de  negocios  como  eu  de  bordados.  Se  nao  tiyesse  uns 
poucos  de  netos,  aconseihava  a  a  liquidar,  assim  que 
eu  morra,  que  os  rendimentos  davam-lhe  bem  para 
Kj'wjer  onde  quizesse,  e  como  quizesse.  Mas  íenho 
cinco  netos,  e  a  minha  fortuna,  dividida  por  eles,  é 
nada  para  cada  um.  Ha  só  um  homem,  Thomé,  ca- 
paz de  aguentar  a  minha  casa  no  pé  em  que  está, 
augmentando-a  d'ano  para  ano,  realisando  o  meu  so- 
nho  de  sempre,  um  belo  sonho  que  eu  realisaria,  se 
Deus  me  desse  vida  e  saude. 

—  E  esse  homem  ? 

—  Esse  homem .  •  .  és  tu. 

—  Eu? 

—  Sim,  Thomé,  és  tu.  Se  me  prometesses  casar 
com  a  Izabel,  eu  morreria  tranquilo,  porque  sei  que 
havias  de  estimal-a  como  ela  merece  e  havias  de  ge- 
rir  os  negocios  da  Casa  como  se  ela  fosse  tua,  ex- 
clusivamente tua,  feita  á  custa  da  tua  inteligencia,  da 
tua  honradez  e  do  teu  trabalho.  Nao  me  digas  que 
nao,  Thomé,  porque  acabarias  de  matar-me. 

—  O  que  eu  digo  é  que  precisas  descancar,  por- 
que tens  falado  de  mais,  e  o  descango  faz  tanto  bem 
ou  raelhor  que  os  remedios  da  botica. 

—  Descangarei  depois  de  me  responderes,  e  po- 
des ter  a  certeza  de  que  a  tua  resposta,  se  for  afir- 
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matiya,  será  a  minha  extrema  ungáo,  terá  para  a  mi- 
nha  alma  o  conforto  d'um  Sacramento. 

—  •  •  •  A  senhora  D.  Izabel  tem  menos  uns  dez 
anos  do  que  eu ;  é  relativamente  nova.  Faltando-lhe 
tu,  fica  com  urna  bonita  fortuna.  Se  pensar  em  ca- 
samento, escolherá  marido  a  seu  gosto,  e  ninguem 
Ih'o  poderá  levar  a  mal.  O  futuro  dos  vivos,  a  sua  fe- 
licidade,  nao  pode  ser  sacrificada  a  um  desejo  ma- 
nifestado ao  pé  da  cova.  Nao  tinhas  pensado  n'isto  ? 

—  Tiuha,  e  foi  só  depois  de  saber  o  que  a  Izabel 
pensava  a  este  respeito,  que  eu  me  decidi  a  falar  com- 
tigo  sobre  o  caso. 

—  E  a  senhora  D.  Isabel  disse  ?•  •  • 

—  Disse  que  nada  a  consolaria  da  minha  morte, 
mas  que  a  ter  de  casar  novamente,  só  comtigo  casa- 
rla, se  tu  estivesses  disposto  a  voltar  para  o  Rio  e 
casar  com  ela. 

Bem  dizem  os  francezes  ! 

On  revient  toujours 
A'  ses  premiers  amours. 

O  Thomé  catrapiscara  a  D.  Izabel,  em  solteira,  e 
certamente  teria  casado  com  ela,  se  por  motivo  de 
negocios  nao  tivesse  saido  do  Rio  para  Santa  Catha- 
riña  precisamente  na  ocasiao  em  que  o  socio,  recem- 
chegado  ao  Brazil,  fazia  conhecimento  com  a  D.  Iza- 
bel  n'uma  reuniáo  familiar.  Conhecimento  foi  ele,  que 
d'ahi  a  pouco  eslava  pegado  o  namoro,  e  como  se 
desse  o  caso  do  pai  da  menina  simpatizar  com  o  ra- 
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paz,  nao  tardou  que  os  namorados  passassem  a  noi- 
vos,  que  a  Izabelinha,  excessiva mente  azougada,  era 
capaz  de  descarrilar,  por  excesso  de  velocidade,  fi- 
cando  Ihe  muito  longe  a  Estagao  do  Matrimonio. 

O  Thomé,  regressado  de  Santa  Catharina,  encon- 
trou  a  praga  tomada,  mas  nao  se  deu  por  achado.  A 
Izabelinha  mantiyera  com  ele  um  flirt  de  poucas  se- 
manas ;  nunca  trocara  com  ele  duas  palabras  que  a 
prendessem  com  um  juramento  solemne  ou  com  urna 
simples  promessa,  a  que  nao  fosse  correcto  faltar  sem 
motivos  ponderosos.  Tudo  se  passara  em  silencio, 
sem  palavras,  n'uma  troca  de  olhares  enternecidos, 
eloquentes  na  sua  mudez,  mais  expressivos  que  os 
discursos  melhor  arquitetados. 

Nao  tínha  que  recriminar  a  Izabelinha,  porque  usa- 
ra plenamente  da  sua  liberdade,  seguindo  os  impul- 
sos do  seu  coragáo ;  ao  socio  e  amigo  tambem  nao 
tinha  que  fazer  recriminagoes,  porque  ele  ignorava  o 
seu  idilio  amoroso,  excessivamente  discreto,  a  tal 
ponto  discreto  que  ainda  ninguem  dera  por  ele,  a  nao 
ser  alguem  que  surpreendesse  uma  troca  de  olhares 
n  um  instante  de  fácil  despreocupagao. 

Fora  o  amigo,  sem  querer,  que  Ihe  frustrara  pro- 
jectos  de  casamento  com  a  D.  Izabel,  mal  esbogados 
projectos,  visto  o  namoro  com  ela  nunca  ter  passado 
de  temos  e  insistentes  olhares. 

Pois  era  o  amigo  que,  afinal,  sentindo-se  morrer, 
ihe  pedia  que  casasse  com  ela,  afirmando  que  a  cer- 
teza d'esse  casamento  Ihe  daria  resignagao  para  Jifron- 
tar  a  morte. 
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De  cerfo  modo  esta  compensagáo  era  Ihe  devida» 
porque  fdra  depois  do  seu  regresso  de  Santa  Catha- 
riña,  perdido  o  amor  de  D.  Izabel,  que  ele  entrara 
a  fazer  urna  vida  de  rapaz  que  se  díverte,  cómpreme- 
tendo  a  saude  em  leyiandades  amorosas,  mal  prevendo 
que  as  graves  consequencias  de  tais  leviandades  ha* 
viam  condicionar  tristemente  o  seu  futuro. 

Ainda  estava  a  receber  pésames  pela  morte  do 
marido,  e  ¡á  a  sr.^  D.  Isabel  Fragodes  se  consorciara 
com  o  sr.  Thomé  dos  Anjos,  casamento  auspicioso 
que  á  imprensa  carioca  mereceu  as  mais  agradareis 
e  lisongeiras  referenciaSé 

Tratou  imediatamente  o  Thomé  de  comunicar  o 
caso  para  Lisboa,  em  carta  lacónica,  dizendo  á  Ri- 
tinha  que  precisando  d'alguma  coisa,  para  ela  cu 
para  o  filho,  se  Ihe  dirigisse  com  franqueza,  porque 
o  encontraria  sempre  bem  disposto  a  servi-la. 

Nem  uma  palavra  que  envolvesse  o  mais  ligeiro 
afecto  de  amante,  que  traísse  a  mais  froixa,  a  mais 
débil  inclinagáo  de  pai,  uma  vaga,  quasi  inexpressiva 
referencia  a  um  idilio  que  ela  perfumara  de  beijos 
quentes,  impregnados  d'uma  sensualidade  a  que  se 
poderia  chamar  casta,  se  nao  brigassem  estas  pala- 
vras* 

Se  fdra  lida  em  poetas  brazileiros.  acabando  de 
1er  a  carta,  e  amarrotando-a  ñas  máos  convulsas,  a  Ri- 
tinha  teria  dito,  como  na  poesia  de  Guilherme  de 
Abreu  : 

Meu  Deus,  que  gelo,  que  frieza  aqueta  ! 
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Cantou  o  poeta  os  trágicos  amores  de  Dido,  que 
a  Ritinha,  talvez,  por  falta  de  erudigao,  mais  segura- 
mente por  falta  de  geito,  nao  quiz  repetir : 

Di6o  infeliz,  a  um  e  oulro  mal  unida; 
Morre-le  um,  foges ;  foge-te  o  outro,  morres. 

A'  Ritinha  morreu  um,  e  ela  fugiu..-  para  outro ; 
fugiu-lhe  o  outro,  e  ela  procurouum  terceiro.  O  qual 
íerceiro  era  justamente  aquele  Doutór  que  ela  tioera 
a  boa  sorte  de  encontrar  no  seu  caminho.  andando 
á  procura  dum  homem  que  fosse  o  pai  dos  filhos 
de  Zebedeu,  isto  é,  o  pai  dum  filho  do  Thomé  dos 
Aniosj  que  por  instinto  conseguiu  safar-seda  rede 
que  a  Ritinha  Ihe  estendera,  assegurando-se  da 
cumplicidade  dos  santos,  que  talvez  Ihe  achassem 
graga,  a  raofarem  do  brazileiro. 

—  O  dr.  ainda  me  conhece  ? 

—  Se  conhego !  Procurei-a  por  toda  a  parte,  em 
Lisbos,  e  como  a  nao  encontrasse,  nem  sequer  obti- 
vesse  quaesquer  noticias  a  seu  respeito,  calculei  que 
tinha  ido  para  a  Provincia  ou  para  o  Brazil*  • .  Seja 
muito  bem  aparecida  ! . . .  O  que  tem  feito  ? 

—  Tanta  coisa!-  • . 

~  Aposto  que  casou  ?•  • . 

—  Quasi. 

—  Essa  agora  é  melhor!  ••  Gestado  de  quasi 
casada  nao  me  lembro  de  o  encontrar  definido  em 
qualquer  disposigáo  do  código  civil. 
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V/a¡  entáo  a  Rita  conta  ao  doutor,  sem  omitir  um 
detalhe,  a  sua  longa  Odysseia,  a  comegar  na  sua 
ida  para  casa  da  tia,  para  nao  viver  com  a  amante 
do  pai,  urna  saloia  ordinaria,  e  a  acabar  na  retirada 
para  o  Brazil  do  sr.  Thoraé  dos  Anjos,  rebelde 
a  urna  paternidade  que  Ihe  repugnaba  por  ins- 
tinto. 

— -  E  o  teu  filho  ? 

—  Porque  nao  dizes  antes  —  o  nosso  filho  ? 

—  Sim,  é  possiwel;  mas  o  bezerro  que  nasce  no 
curral  é  sempre  do  dono  da  vaca,  e  o  dono  da  \7aca, 
n'este  caso  —  sem  ofensa  —  é  o  brazileiro.  Com  quem 
se  parece  o  petiz  ? 

—  Parece-se  com  o  brazileiro. 
~  Ora  ahi  está. 

—  Simplesmente  o  brazileiro  parece-se  muito  coro- 
tigo. 

—  Comigo  ? 

—  Sim,  comtigo.  Vé  lá  se  este  retrato  nao  é  a  tua 
vera  efigie.  •  • 

—  Na  verdade,  parece-se  bastante  comigo. 

—  Ora  bem.  Eutenhoa  certeza,  ds  que  o  pequeño 
é  teu  filho,  e  se  alguma  coisa  faz  abalar  esta  certe- 
za, é  o  facto  dele  ter  no  pé  esquerdo,  um  signal, 
como  tinha  um  dos  tios  do  brazileiro,  irmáo  do  pai, 
o  mais  velbo,  se  nao  estou  em  erro. 

—  Um  signal  no  pé  esquerdo  ? 

—  Sim. 

—  Como  é  esse  signal  ? 

—  Eu   nao   sei   explicar,  mas  amanhS  trago  cá  o 
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pequeño,  para  tu  veres,  e  para  me  dizeres  se  aquilo 
é  coisa  que  possa  vir  a  incomodal-o. 

—  Um  signal  no  pé  esquerdo. .  •  E'  curioso. . . 

—  E*  curioso  o  qué  ? 

—  E'  curioso,  porque  eu  tambem  tenho  no  pé  es- 
querdo, nao  um  signa!,  mas  uma  deformidades  de 
que  nunca  fiz  caso,  porque  nunca  me  incomodou. 

—  Deixa  ver.  • . 

Descalgou  a  bota,  tirou  a  meia  e  os  olhos  pasma- 
dos da  Ritinha  cairam  sobre  uma  delgada  membrana 
que  Ihe  ligava  o  dedo  grande  ao  imediato  —  exacta- 
mente como  tinha  o  seu  filho! 

Passadas  algumas  semanas  os  iornaes  davam  a  no- 
ticia de  que  tinham  casado  o  dr.  F.  e  a  D.  Rita  Pe- 
reirá,  ocultando  delicadamente  que  na  mesma  oca- 
siao  do  registo  do  casamento  tinham  registado  um 
filho. 


Quem  chibos  vende. . . 


Era  um  modesto  empregado  de  escritorio,  que 
para  maís  Ihe  nao  chegavam  as  habilitagoes-  O  pai 
dava-lhe  cama  e  mesa,  dispensando-o  de  contribuir 
para  as  despesas  da  casa,  e  ainda  por  cima,  em  dias 
de  festa,  o  presenteava  com  alguns  centavos,  urnas 
vezes  mais,  outras  vezes  menos,  conforme  os  negó- 
cios  Ihe  corriam. 

Nao  fazia  a  menor  ideia  do  que  fosse  sustentar 
urna  familia,  e  como  o  patráo,  em  maré  de  genero- 
sidade,  prometesse  aamentar-lhe  o  ordenado,  resol- 
veu  casar,  fiado  nessa  promessa.  Com  o  que  ele  ga- 
nhava  e  com  o  que  a  mulher  trouxesse,  tinha  por 
seguro  que  viveria  sem  priyagóes,  ajudado  pelo  pai 
que  nao  deixaria  de  ser  generoso  para  com  ele, 
agora  que  mais  bem  cabida  seria  a  sua  generosida- 
de.  Casaria,  mesmo  que  tiyesse  de  contar  só  com  os 
seus  recursos,  os  modestos  recursos  dum  empregado 
de  escritorio  sem  habilitagóes  para  urna  situagáo  de 
maior  categoria  e  mais  farto  rendimento. 
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Tentou  o  pai  dissuadi-lo  dessa  asneira,  fazendo- 
Ihe  yer  que  os  seus  ganhos,  mesmo  que  fosse  au- 
mentado, mal  dariam  para  a  renda  da  casa,  e  que  o 
dote  da  mulher,  segundo  informagoes  que  colhera, 
era  um  contó  da  Carochinha,  representado  por  títu- 
los sem  cotagáo  na  Bolsa. 

—  Deus  é  grande  e  o  mundo  é  largo;  quando  nao 
puder  viyer  aquí,  vou  para  a  África  ou  para  o  Bra- 
sil. 

—  Para  o  Brasil  pagava-te  eu  a  viagem ;  para  a 
África  recelo  muito  que  t'a  pague  o  Governo. 

Casou,  e  como  o  pai,  embora  desgostoso  e  abor- 
recido, Ihe  poz  a  casa,  encontrava-se  rasoavelmente 
instalado,  sem  luxo,  mas  com  o  desejayel  conforto, 
nada  Ihe  faltando  do  que  era  necessário,  com  al- 
guns  desses  pequeños  nadas  que  alegram  a  vista, 
dando  urna  impressáo  de  Arte  barata,  mas  delicada, 
agradayel,  embora  fútil. 

A  mulher,  orfá  de  pai  e  mae,  fora  creada,  desde 
pequeña,  em  casa  da  madrinha,  que  a  nao  habilitara 
para  dona  de  casa  pobre  nem  para  creada  de  casa 
rica.  Era  ama  criaturinha  banal,  com  ambigóes  de 
luxo,  sabendo  alguma  coisa  de  bordados,  alguma 
coisa  de  música,  mas  incapaz  de  fazer  a  mais  sim- 
ples das  pegas  da  sua  toilette,  remendar  umas  ce 
roulasj  passar  a  ferro  uma  camisa.  De  cosinha  • . . 
sabia  fazer  oyos  quentes,  para  gemadas,  e  tinha  uma 
yaga   ideia   de   ouyir  dizer  que  nao  se  deyem  assar 
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sardinhas  sem  Ihes  tirar  as  tripas.  Era  urna  adorayel 
boneca,  um  bibelot  em  que  apetece  tocar,  um  fruto 
sasonado  que  apetece  meter  na  boca,  um  vinho  de- 
licioso que  apetece  beber  aos  soryinhos 

Houye  necessidade  de  tomarem  urna  criada  com 
algumas  artes  de  cosinheira,  sobrecarregando  o  seu 
exiguo  orgamenio  com  urna  verba  pesada,  que  muito 
contribuia  para  o  seu  desequilibrio. 

Logo  no  segundo  mez  reconheceu  que  o  pai  tinha 
rasao  quando  o  aconselhava  a  nao  casar;  mas  a  as- 
neira  estava  feita,  e  o  que  era  preciso,  agora,  dada 
a  impossibilidade  de  aumentar  as  suas  receitas,  era 
um  franco  entendimento  com  a  mulher  para  se  dimi- 
nuirem  as  despesas,  entrando  se  num  regime  de  se* 
vera  economia. 

—  Antes  que  cases  vé  o  que  fazes,  diz  o  dictado, 
e  tu  devias  ter  visto  que  os  teus  ganhos  nao  chega- 
vam  para  ter  casa,  hoje  só  casa  e  mulher,  mais  tar- 
de, naturalmente,  casa,  mulher  e  filhos. 

—  Diziam  que  a  tua  madrinha  te  dotaria,  e  como 
ela  é  rica,  sempre  calculei  que  te  dotasse  com  aiguma 
coisa  que  se  visse. 

—  Diziam,  mas  eu  nunca  t'o  disse,  e  se  m  o  ti* 
vesses  perguntado,  como  era  natural,  ter-te-ia  dito 
que  nao  contasses  com  isso.  Olha  quem,  urna  unhas 
de  fome  •  • 

—  Eu.sei  a  quem  ela  disse,  por  mais  duma  vez. 
que  te  daria  um  bom  dote,  se  tu  casasses  a  seu 
gosto. 
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—  E'  possiyel ;  mas  se  o  disse  íoi  para  que  cons- 
tasse,  a  ver  se  eu  Ihe  desamparaba  a  loja  sem  ter 
que  me  por  na  rúa. 

—  Seja  como  fór,  a  verdade  é  que  nao  posso  com 
as  despesas  da  casa,  e  ainda  nao  compramos  um 
trapo,  para  ti  ou  para  mim.  O  meu  ordenado,  e  só 
com  ele  posso  contar,  some-se  todo  na  cosinha.  ]á 
nao  espero  que  meu  pai  nos  ajude,  e  milagre  foi  que 
nos  puzesse  a  casa,  contrariado  como  ficou  com  o 
nosso  casamento. 

—  Pois  sim ;  algum  remedio  se  ha-de  dar  a  esta 
situagáo  dificil. 

]á  no  mes  seguinte  o  Orgamento  teve  um  supe- 
rávit, que  ela  explicou  pelo  facto  de  ir  ás  compras 
e  nada  comprar  fiado  na  mercearia.  O  passadio  fora 
como  nos  meses  anteriores,  se  é  que  nao  fora  me- 
Ihor,  aparte  o  yinho,  que  ela  abolirá,  porque  a  cria* 
da,  só  á  sua  parte,  bebia  um  litro. 

—  Isto  de  criadas  sao  todas  a  mesma  coisa  — 
umas  ladras.  Só  com  o  que  roubam  ñas  compras» 
fazem  tanto  como  o  ordenado.  Algumas  nao  se  im* 
portam  ganhar  pouco,  contanto  que  v3o  á  Praga. 
Carregam  sempre  no  prego  das  coisas,  e  para  os  pa- 
tróes,  o  que  nao  presta  custa  o  mesmo  que  os  gene- 
ros  de  primeira  qualídade. 

—  O  pior  é  o  incomodo  que  tu  tens,  e  isso  tam- 
bem  yale'dinheiro   • . 

—  O  incomodo  nao  é  grande,  e  será  por  pouco 
fempo.  As  criadas,  em  vendo  que  os  patróes  vao  de 
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quando   em    quando   á   Praga  e  andam  ao  facto  do 
prego  de  tudo,  nao  roubam  com  tanto  descaramento. 

—  Com  respeito  á  mercearia  é  que  ha-de  ser  di- 
fícil pagar  tudo  de  pronto,  emquanto  nao  puzermos 
a  vida  a  direito*  • . 

—  Estás  engañado.  O  que  é  preciso  é  nao  com- 
prar senao  aquilo  que  se  pode  comprar  com  dinhei- 
ro  á  vista.  E'  preferivel  pedir  dinheiro  a  juros,  pon- 
do alguma  coisa  no  prego,  a  fazer  conta  ñas  mer- 
cearias.  Quem  fica  a  dever,  além  de  comprar  tudo 
mais  caro,  impingem-lhe  sempre  o  que  os  outros 
nao  querem.  Calculam  que  muitos  dos  que  fazem 
conta  nunca  viráo  a  pagar,  e  entáo  carregam-lhe 
nos  pregos,  a  ver  se  uns  dáo  para  os  outros. 

—  Ha  muitos  homens  que  váo  á  Praga  e  fazem 
as  compras  táo  bem  ou  melhor  que  muitas  donas  de 
casa.  Eu  nao  tenho  geito  para  escolher  ou  para 
ajustar.  Se  os  vendedores  fossem  pessoas  serias,  in- 
capazes  de  impingir  gato  por  lebre,  e  se  os  pregos 
estivessem  marcados  em  tudo,  como  em  certas  lejas, 
eu  podia  ir  á  Praga,  nao  digo  todos  os  dias,  mas 
urnas  vezes  por  outras,  para  te  poupar  essa  massada. 

—  Descanga,  que  isto  nao  me  massa.  Antes  pelo 
contrario,  até  me  distrai.  Encontró  lá  muiía  gente 
que  vai  só  para  ver  o  espectáculo,  que,  na  verdade, 
nao  deixa  de  ser  interessante.  Se  Deus  quizer,  para 
o  mez  que  vem  já  nao  precisarei  ir  á  Praga.  A  moga 
que  ahi  temos  agora  é  geitosa,  e  quer  me  parecer 
que  nao  é  mulher  para  meter  a  unha  até  fazer  san- 
gue.  Isto  vai  mudar  muito,  tu  verás. 
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Comegou  ele  a  andar  satisfeito  e  a  mulher  radian- 
te, os  dois  felízes  porque  havia  abundancia  no  seu 
lar  —  era  como  se  ti^esse  aumentado  muito  o  seu 
ordenado,  ou  tivesse  barateado  muitissimo  a  vida. 

—  Está  bem;  mas  eu  preciso  dum  fato,  tu  preci- 
sas um  chapeu,  e  para  isto  nao  chegam  as  nossas 
economias. 

Dias  passadcs,  muito  poucos,  apresenta-lbe  ela, 
em  notas  de  cem  escudos,  mais  do  que  o  bastante 
para   as   despesas  ¡mediatas  que  se  Ibes  impunham. 

E  explicou: 

—  Fui  boje  visitar  a  minha  madrinha.  A  corda 
quebra  sempre  pelo  mais  fraco,  e  visto  ela  nao  vir  á 
nossa  casa,  fui  eu  á  sua.  Gostou  muito  de  me  ver,  e 
preguntou-me  se  era  feliz.  Disse-lhe  que  sim.  que 
sou  muito  feliz.  Percebi  que  ela  tinha  qualquer  pre- 
vengáo  a  teu  respeito,  e  puz-me  a  fazer-te  um  elogio 
tao  rasgado,  que  a  paginas  tantas  vi  que  estava 
caindo  em  exagero.  Quiz  saber  como  nos  arranja- 
mos  com  as  despesas  da  casa,  e  na  despedida,  bei- 
jando  me  muito,  entregou-me  isto. 

—  Vamos  lá ;  nao  era  de  esperar  tanto  duma  pes- 
soa  táo  sovina. 

—  Pois  é  verdade.  E  disse-me  que  em  me  vendo 
em  apuros,  me  lembrasse  déla,  porque  sempre  algum 
bem  nos  faria. 

Foram  amiudando  as  visitas  á  madrinha,  e  cada 
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unía  dessas  visitas  era  a  cobranga  de  urna  quota,  va- 
riavel,  mas  crescente-  Entrou  a  madrinha  a  yisitá-ios 
tambem,  mas  por  acaso  nunca  ele  eslava  em  casa 
guando  ela  lá  ia.  E  a  coincidencia  era-lhe  sobremodo 
agradaveh  porque  apezar  das  suas  generosidades, 
gostava  tanto  déla  como  de  sal  de  azedas. 

Umas  vezes  por  outras  a  madrinha  obrigava-a  a 
ficar  —  ¡antas  hoje  comigo. . .  —  e  isso,  longe  de  o 
contrariar,  davalhe  satisfagáo.  Em  primeiro  lugar  a 
quota  era  maior  nesses  dias,  e  depois,  a  comer  só- 
sinho,  depressa  engulia  o  bocado,  e  ala  que  se  faz 
tarde  para  o  regabofe  dos  clubs. 

Mercé  de  Deus,  agora  chegava-lhe  o  dinheiro  para 
tudo,  tornando- se  já  reparado  o  luxo  em  que  a  mu- 
Iher  andava,  e  excedia  de  muito,  excedía  de  muitis- 
simo  a  exiguidade  dos  seus  vencimentos. 

Perguntavase  maliciosamente  : 

—  F.  terá  sociedade  na  casa  ? 

A  verdade  é  que  ele  nao  fugia  a  despezas,  sempre 
bem  trajado,  luvas  caras,  grávalas  do  mais  alto  pre- 
go, um  grande  cachucho  ..o  dedo  minimo  da  mao 
esquerda,  que  Ihe  devia  ter  cuslado  algumas  cente- 
nas de  escudos.  Frequenlemente  tomava  um  taxime 
tro  ou  automovel  para  nao  chegar  tarde  ao  escrito- 
rio, e  quando  se  demorava  a  conversar,  era  qualquer 
parte,  depois  de  fechar  o  escritorio,  para  nao  retar- 
dar a  hora  do  jantar,  era  de  trem  ou  de  automovel  que 
ia  para  casa.  Tornara-se  freguez  assiduo  dos  anima- 
tografos,  nao  Ihe  escapando  a  estreia  de  um  só  film, 
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sobretudo  dos  filmes  que  chegayam  a  Lisboa  prece- 
didos de  grande  fama. 

Apeteceu  á  mulher  um  casaco  de  peles ;  mas  para 
tanto  nao  chegayam  as  generosidades  da  madrinha- 
Esse  luxo  nao  Ihe  custaria  menos  de  tres  contos,  pou- 
co  menos  de  metade  do  que  ele  ganhava  em  todo  o 
ano,  a  nao  ser  que  se  contentasse  com  umas  peles 
ordinarias,  cossadas  antes  do  fim  da  Estacao. 

—  Porque  nao  falas  nisso  á  tua  madrinha  ? 

—  Deus  me  livre!  Ela  já  acha  que  eu  tenho  luxo 
demasiado  para  as  nossas  posses,  aconselhando-me 
sempre  a  que  economise,  porque  ninguem  sabe  o 
tempo  que  Ihe  hade  mv. 

—  Nao  sai  que  voltas  Ihe  heide  dar,  filha,  porque 
tres  contos  é  muito  dinheiro,  e  o  que  se  possa  redu- 
zir  nos  meus  gastos  nao  dará  coisa  parecida  com  isso. 

—  E  se  jogassemos  na  loteria  ?  Diz -se  que  a  sorte 
grande  é  uma  coisa  que  sai  aos  outros  ;  mas  a  ver- 
dade  é  que  ela  a  alguem  hade  sair.  V/aleu  ?  • . 

—  Um  bilhete  para  o  sorte  grande  custa  muito  di- 
nheiro ;  o  melhor  será  comprar  umas  cautelitas,  e  se 
elas  forem  premiadas,  jogamos  entao  mais  forte.  E' 
como  o  outro  que  diz  -  com  o  mesmo  sangue  se 
fazem  os  chourigos. 

—  Pois  sim  ;  compra  lá  o  que  te  parecer. 

—  Compra  tu,  que  eu,  em  todos  os  jogos,  sou  um 
tumba. 

Andou  a  roda,  e  quando  ele  entrou  em  casa,  para 
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iantar,  desen^olta  como  um  colegial  em  ferias,  abra- 
gando- o  e  beijando-o  em  transportes  de  alegria,  mos- 
tra-lhe  um  masso  de  notas  —  quatro  contos  e  qui- 
nhentos  —  e  declinou  o  numero  que  comprara,  e  em 
que  Ihe  saíra  toda  aquela  dinheirama. 
--  Tres  contos  sao  para  as  minhas  peles.  • . 

—  Um  contó  já  chega  para  comprar  as  coisas  que 
nos  sao  mais  precisas. 

—  Os  quinhentos  que  sobram,  sao  para  nos  habili- 
tarmos  em  todos  os  jogos,  a  ver  se  alguma  yez  apa- 
nhamos  a  taluda. 

—  Isso  é  que  hade  ser  mais  dificil. 

—  O*  filho !  E'  táo  dificil  apanhar  a  sorte  grande 
como  apanhar  o  mesmo  dínheiro.  O  trabalho  é  o 
mesmo,  e  a  habilidade,  num  caso  e  noutro,  é  nenhu- 
ma.  A  questao  éa  gente  babilitar-se,  e  com  estes  qui- 
nhentos escudos,  se  tivermos  um  bocadinho  de  sorte, 
quando  chegar  o  Natal,  já  temos  arranjado  a  massa 
precisa  para  nos  habilitarmos  a  ser  ricos,  muito  ricos. . . 

A  partir  de  entao,  nunca  mais  ela  deixou  de  jogar 
na  lotería  da  Santa  Casa,  favorecida  de  tal  modo 
pela  sorte,  que  era  raro  o  ¡ogo  em  que  nao  Ihe  sais- 
sem  algumas  centenas  de  escudos. 

Era  sempre  ela  que  ia  receber  ao  cambista,  como 
era  sempre  ela  que  compraba  as  cautelas,  vigésimos 
ou  bilhetes,  segundo  os  seus  palpites. 

O  que  ele  nao  dispensava  era  a  participagáo  dire- 
cta nos  lucros,  uma  percentagem  que  ia  algumas  ve- 
zes  até  aos  cincoenta  por  cento,  quando  o  premio 
n§o  era  chorudo. 


90  SCENAS  DA  VIDA 

]á  tinham  na  Caixa  Económica  alguns  contitos,  e 
tanto  ela  se  afizera  á  ideia  de  ganhar  sempre,  em 
todos  os  jogos.  que  ¡á  considerava  a  loteria  como 
urna  propriedade  que  trazia  arrendada»  pagando-Ihe 
a  renda  em  fracgóes,  todos  os  mezes. 

Mudaram  de  casa,  melhorando  considerayelmente ; 
meteram  mais  urna  criada,  e  como  a  sua  dama  sabia 
alguma  coisa  de  música,  o  trivial,  compraram  um 
piano.  Ele  preferia  um  gramofone ;  mas  ela  disse 
que  isso  era  pires,  e  as  circunstancias  em  que  se  en~ 
contravam,  felizmente,  petmitiam  o  luxo  dum  bom 
piano,  que  se  poderla  tirar,  fazendo  o  pagamento  in- 
tegra!,  no  acto  da  compra,  por  seis  ou  oito  contos. 

Desaparecerá  de  scena  a  madrinha,  de  cujas  fan- 
tasiosas generosidades  já  nao  tinha  necessidade,  por- 
que a  loteria  justificava  plenamente  a  proveniencia 
dos  seus  recursos  monetarios,  urnas  poucas  de  vezes 
superiores  ao  ordenado  do  marido. 

—  O  que  dirá  a  tua  madrinha  quando  souber  que 
vivemos  numa  casa  melhor  que  a  déla,  mobilada  co- 
mo nunca  foi  a  sua  ? 

—  A  mim  nao  me  dirá  nada,  porque  nunca  mais 
a  visito. 

—  Zangaram  se? 

—  Nao  nos  zangamos,  porque  ouvia  tudo  quan- 
to  ela  queria  dizer-me,  e  fazia-me  desentendida.  Úl- 
timamente estava  insuportavel,  a  querer  saber,  o  que 
temos  e  o  que  nao  temos ;  se  o  teu  pai  nos  ajuda, 
se  fazemos  conta  na  mercearia,  se  pedimos  dinheiro 
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emprestado.  A  ultima  vez  que  lá  estibe,  teye  o  des- 
coco de  me  dizer  que  os  nossos  rendimentos  nao 
podem  chegar  para  as  nossas  despezas,  e  que  a  con- 
tinuarmos  assiro,  acabamos  por  fazer  dividas  que 
nunca  poderemos  pagar. 

—  E  tu  nao  a  mandaste  ?. . . 

—  Eu  nao  a  raandei  a  parte  nenhuma.  Lembrei- 
me  do  que  ela  ncs  tem  feito,  e  deixei-a  rabujar  á 
vontade. 

—  Fósse  comigo  que  eu  Ihe  cantaría !  Natural- 
mente todo  esse  sermao  foi  manha  para  nunca  mais 
te  dar  um  centavo- 

—  Creio  que  sim  ;  mas  isso  pouco  me  importaba, 
se  ela  nao  se  tivesse  permitido  insinuar  que  a  nossa 
relativa  prosperidade  nao  pode  ter  urna  origem  ho- 
nesta. 

—  O  qué  ?  Ela  teve  esse  atrevimento  ? 

—  Quando  me  despsdi,  os  olhos  chelos  de  lagri- 
mas, quasi  sem  poder  falar,  beijando-me  como  de 
costume,  dissesme  que  tivesse  muita  cautela,  porque 
as  aparencias  me  comprometem  e  que  nao  esque- 
cesse  nunca  que  ha  um  ditado  que  resa  assim  :  — 
quem  chibos  vende,  e  cabras  nao  tem,  dalgures  Ihe 
vem. 

—  Que  grande  desavergonhada  ! 

Todos  se  admiravam  que  um  modesto  empregado 
de  escritorio  podesse  viver  como  ele  vivia,  podesse 
gastar  como  ele  gastava,  a  mulher  vestindo  como  a 
primeira,  e  ele  frequentando  assiduamente  os  clabsy 
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onde  geralmente  ceaya  em  boa  companhia,  bebendo 
vinhos  e  fumando  charutos  caros.  Só  !he  faltava  o 
luxo  duma  mulher  por  conta,  urna  amante  titrée, 
para  ficar  consagrado  como  um  clubman  dinheiroso, 
a  que  difícilmente  resistiriam  as  madamas  que  se 
alugam  ou  se  vendem. 
Tambem  nao  jogaya. 

—  Como  diabo  é  que  o  F.,  só  com  o  ordenado 
pode  viver  á  grande,  como  vive,  gastando  sem  conta 
nem  medida? 

—  Só  com  o  ordenado,  nao;  com  o  ordenado  e  os 
dividendos. 

—  Os  dividendos?. ' . 

—  Sim  ;  as  acgoes  da  mulher  dáo  Ihe  um  bom  ren- 
dimento,  porque  estao  muito  cotadae  na  Bolsa.* 
aiheia. 

O  pai,  depois  de  ter  com  ele  urna  explicagáo  vio- 
lenta, que  por  bem  pouco  nao  chega  a  vias  de  fa- 
cto,  na  duvida  sobre  se  ele  era  mais  parvo  do  que 
cinico,  ou  mais  cinico  do  que  parvo,  disse-lhe  que  pre- 
fería chorar  a  sua  morte  a  presencear  a  sua  degrada- 
gao,  e  que  prevenisse  a  porca  da  mulher  de  que  a 
poria  no  olho  da  rúa,  a  pontapés,  se  ela  tivesse  o 
descaramento  de  Ihe  cruzar  os  portáis  da  casa. 

—  Fica  dispensado  de  me  cumprimentar  onde  quer 
que  nos  encontremos.  Somos  duas  pessoas  que  se 
nao  conhecem,  e  urna  d'elas  nao  quere  relacoes  com 
a  outra. 


SCENAS  DA  VIDA  93 


Empregado  hábil,  na  esphera,  muito  restricta  da 
sua  competencia,  um  amigo  que  precisaba  ir  ao  Bra- 
sil liquidar  urna  causa  comercial,  conyidou'O  a  acom- 
panhalo,  garantindo-lhe  bons  honorarios. 

Aceitou. 

Havia  muito  que  pensaba  em  deixar  o  escritorio,  e 
essa  viagem  davalhe  o  pretexto,  que  ainda  nao  en- 
contrara para  o  fazer,  sem  erguer  reparos,  sobretudo 
seni  dar  ensejo  a  que  o  patráo  Ihe  pedisse  explica - 
qóes,  em  conversa  amigavel,  que  seriam  embarago- 
sas,  e  teriam  sempre  o  ar  do  que  se  chama  —  descul- 
pas de  mau  pagador. 

Ainda  pensou  em  escrever  ao  sr.  Bastos,  comuni- 
cando'lhe  a  sua  resolugao ;  mas  logo  yiu  que  proce- 
dendo  assim  era  demasiadamente  incorrecto  para 
com  urna  pessoa,  que  o  tratara  sempre  com  as  maio- 
res  deferencias,  e  que  além  d'isso  nunca  se  esquecia 
de  o  gratificar  quando  ele  tinha  um  pouco  mais 
de  trabalho,  embora  nao  fizesse  horas  extraordina- 
rias. 

Encheu-se  de  coragem,  e  um  dia,  quando  ¡á  todos 
os  empregados  tinham  saido,  disse  ao  sr.  Bastos  que 
tratasse  de  o  substituir,  porquanto  ia  ao  Brasil  fazer 
urna  liquidagao  comercial,  e  tencionava,  no  regresso, 
estabelecer-se  por  sua  conta,  montando  urna  agencia 
de  consignacóes. 

—  Quando  parte  ? 

—  No  fim  do  mez. 
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—  Oxalá  seja  feliz,  e  nunca  tenha  ocasiao  de  se  ar- 
repender. 

Agradeceu,  protestando  o  seu  reconhecimento,  e 
saiu  do  escriptorio  aliviado  d'um  grande  peso  — 
aquele  enorme  peso  que  esmagava  o  Raposao  quan- 
do  copiava  oficios,  com  o  inevitavel  —  Deus  Guarde. 

]á  eram  publicas  e  notorias  as  leyiandades  da  es- 
posa, ninguem  acreditando  ñas  generosidades  da  ma- 
drinha,  nao  acreditando  ninguem  na  chance  das  lote, 
rías  e  todos  acreditando*  •  •  que  ele  nao  acreditaba 
em  semelhantes  invencionices. 

]á  ele  ia  pelos  mares  fóra,  com  poneos  dias  de 
viagem,  quando  o  acaso,  urna  tarde,  a  poz  em  frente 
do  homem  que,  hayia  muito,  a  perseguia  por  toda  a 
parte,  tendo-lhe  escripto  já  urnas  poucas  de  cartas, 
que  ihe  mandaba  entregar  por  um  galego,  quando  sa- 
bia que  o  marido  nao  estaya. 

Teve  logar  o  encontró  no  Jardim  Zoológico. 

Logo  ela  yiu  que  tinha  a  tratar  com  um  Lovelace 
muito  rico,  incapaz  de  seduzir  pelo  encanto  da  sua 
conversa,  pela  delicadeza  do  seu  trato,  pela  elegan- 
cia das  suas  maneiras.  Esse  homem  deseiava-a  com 
furia,  e  nao  hesitarla,  para  a  possuir,  em  alargar  os 
cordoes  á  bolsa,  pagando  o  seu  amor,  isto  é,  a  sua 
posse,  a  peso  de  dinheiro. 

Entrincheirada  nos  seus  deveres  de  mulher  casada, 
sem  fortuna  propria,  fez- Ihe  perceber  que  nao  arris- 
carla levianamente  a  sua  posigao  nem  comprometerla 
o  seu  futuro  para  Ihe  proporcionar  um  gdso  ephe- 
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mero,  talvez  apenas  a  satisfagáo  d'uma  vaidade,  d'um 
capricho,  o  vulgar  capricho  de  inscrever  mais  um 
nome.  ainda  que  obscuro,  no  rol  das  suas  conquistas 
amorosas. 

—  Nao  sou  e  nunca  fui  ambiciosa  ;  mas  nao  quero 
arriscar-me  a  andar  por  ahi,  ao  desamparo,  se  meu 
marido?  informado  do  meu  procedimento,  me  puzer 
na  rúa. 

—  Isso,  trocado  em  míudos.  • . 

—  Isto,  trocado  em  miudos,  quer  dizer  que  nao  da- 
rei  um  passo  que  me  comprometa,  sem  me  prevenir 
contra  a  peor  das  hypotheses. 

—  E  a  peor  das  hypotheses  ?•  •  • 

—  A  peor  das  hypotheses,  como  já  disse,  é  o  meu 
marido  expulsarme  de  casa,  e  como  nao  tenho  for- 
tuna, seria  uma  desgranada  como  tantas  outras,  ven- 
dendo  o  amor  a  retalho  emquanto  nao  perdesse  a 
frescura  da  mocidade.  Nao,  meu  caro.  Se  pensar 
bem,  hade  ver  que  tenho  razáo,  e  convencido  da 
inutilidade  da  sua  insistencia  para  vencer  os  meus 
firmes  propósitos,  seremos  um  para  o  outro  duas 
creaturas  que  se  encontraram  no  caminho  da  vida, 
seguindo  em  diregoes  opostas. 

No  dia  em  que  a  praga  se  rendeu,  ao  cabo  d'um 
longo  céreo,  desculpando-se  de  nao  ter  geito  para 
escolher  prendas,  entregou-lhe  um  cheque  de  trinta 
contos.  Esse  dinheiro  pol-o  ela  n'um  Banco,  disposta 
a  nao  Ihe  tocar  na  ausencia  do  marido.  Nao  Ihe  se- 
ria difícil  explicar  a  sua  proveniencia,  se  ele  ihe  pe* 
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disse  explicagoes  a  esse  respeito  ;  mas  estaya  certa 
de  que  nao  Ih'as  pediría,  já  habituado  aos  premios  da 
loteria,  nunca  tendo  posto  a  vista  n'um  bilhete,  cau- 
tela ou  vigessimo  antes  de  andar  a  roda  —  nem  an- 
tes nem  depois,  porque  esse  pequeño  detalhe  em 
nada  o  interessava. 

A  cada  passo  compraya  ¡oias,  as  mais  lindas  e  as 
caras,  que  via  expostas  ñas  montras.  Um  financeiro 
das  suas  intimas  relagóes  aconselhára-a  a  desfazer-se 
da  papelada  que  tinha  nos  Bancos,  e  ela,  tomando 
o  conselho,  tratou  de  comprar  ioias,  muitas  ¡oias, 
objectos  de  prata  para  o  uso  domestico  e  urna  boa 
porgáo  de  libras  que  mandou  por  em  Londres,  á  sua 
ordem. 

No  dia  em  que  fez  anos,  o  amante  ofereceulhe  a 
escriptura  d'um  terreno  que  tinha  comprado,  em  nome 
d'ela,  na  linha  de  Cascaes,  e  juntamente  com  a  es- 
criptura um  cheque  de  cem  contos,  acompanhado  de 
muitos  abragos  e  beijos,  com  a  promessa  d'um  amor 
eterno !  Eslava  rica,  e  porque  só  urna  parte  minima 
da  sua  fortuna  era  representada  por  escudos,  enca- 
raba o  futuro  sem  médo,  nao  se  importando  nada 
com  a  desvalorizagáo  da  moeda. 

Um  dia  o  amante  apareceulhe  em  casa  sem  ser 
esperado,  ainda  ela  eslava  na  cama,  a  crear  disposi- 
cao  para  um  somno  complementar. 

—  Preciso  de  ir  a  Paris,  e  gostava  que  fosses  co- 
migo. 

—  Tu  nao  estás  bom  da  cabega !  O  escándalo  se- 
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ria  tío  grande,  que  daria  brado  em  toda  a  cidade,  e 
Deus  sabe  se  nao  chegsria  ao  Brazil,  obrigando  o 
meu  marido  a  apressar  o  seu  regresso,  Nem  pensar 
n'isso  é  bom,  meu  caro. 

—  Vamos  devagar. . .  Vamos  devagar. .  •  No  fim 
do  mez  parte  uma  peregrinagao  para  Lourdes,  que 
seguirá  d'ali  para  Roma,  sendo-lhe  facultada  uma 
larga  excursao  pela  Italia.  Tu  vaes  na  peregrinagao 
até  Lourdes,  e  d'ahi,  em  vez  de  seguires  para  Roma, 
segues  para  Paris,  onde  nos  eacontramos.  Os  jornaes 
dio  sempre  a  lista  dos  peregrinos,  e  n'essa  lista  fi- 
gurará o  teu  nome. 

—  E  por  quanto  tempo  contas  demorar-te  em  Paris  ? 

—  O  tempo  que  tu  quizeres,  além  de  quinze  dias. 

—  Pois  sim,  vamos. 

Teve  necessidade  de  fazer  toaletes  de  viagem,  que 
ele  pagou,  e  como  fosse  arriscado  levar  as  suas  joias 
ricas,  comprou  joias  falsas,  de  grande  valor  artistico, 
e  que  ele  tambem  pagou. 

Impressionou-a  mediocremente  Lourdes,  aparte  o 
pictoresco  da  regiao,  inteligentemente  aproveitado 
para  estabelecer  ali  uma  agencia  de  milagres,  espan- 
tosamente rendosa.  A  piscina  fez-lhe  repugnancia,  e 
tendo  assistido  a  meter  n'ela  aleijados  e  chagosos, 
nunca  viu  que  algum  saisse  curado,  que  mais  nao 
fosse  um  bocadinho  mais  sao  e  escorreito.  Parecia- 
Ihe  aquilo  urna  especie  de  loja  do  Grandela,  só  for- 
necida  de  objectos  bentos,  caros  como  se  fossem  au- 
tenticas reliquias. 
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Muitos  dos  peregrinos  que  por  ali  andayam,  aos 
milhares,  gente  de  varias  Nagóes,  eram  com  certeza 
pessoas  crentes  e  devotas,  acreditando  ñas  curas  mi- 
lagrosas que  certa  imprensa  apregóa  e  que  certos 
médicos  autenticara.  Mas  a  grande  maioria  era  de 
teuristes  como  ela,  indiferentes  em  materia  religiosa, 
gente  que  nao  acharia  um  pretexto  rasoavel  para  sair 
de  casa,  passando  a  froníeira,  se  Lourdes  nao  exis- 
tisse. 

Sim,  a  famosa  procissao  das  velas  era  um  espe- 
ctáculo imponente  —  milhares  de  luzes  batendo  a  es- 
curidlo  mais  ou  menos  carregada  da  noite,  milhares 
de  vozes,  ero  orpheon  mal  ensaiado,  entoando  preces 
e  ora?5es,  no  tom  plangente  das  tamurias  monásticas 
n'um  convento  sombrio.  A  procissao  era  um  espectá- 
culo na  verdade  imponente,  nao  podendo  ver-se  com 
interesse  mais  d'uma  vez,  porque  a  repetigáo,  iá  sa- 
tisfei^a  a  curiosídade,  faz  com  que  a  sensibilidade  nao 
impeca  a  analyse  e  a  critica. 

Ao  terceiro  dis  eslava  farta  de  Lourdes. 

Achou  graga  ver  ali  iudeus  fazendo  o  seu  comer- 
cio, e  precisamente  na  loja  do  que  achou  com  ares 
de  ser  o  mais  directamente  descendente  dos  malvados 
que  cuspiram  na  face  do  Redemptor,  comprou  algumas 
lembrangas,  entre  elas  um  dedal,  que  pertencera  a 
Sania  Brígida,  e  um  cachimbo,  que  pertencera  a  Ze- 
bedeu,  irmáo  de  Thiago,  ambos  pescadores. 

No  dia  em  que  os  outros  peregrinos,  os  que  com 
ela  tinham  ido  de  Lisboa,  marcharam  para  Roma, 
marchou  ela  para  Paris. 
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Esperavaa  o  amante  no  Quay  d'Orsay,  onde  des- 
embarrou  perto  da  meia  noite,  indo  d'ali  para  o  Ho« 
tel,  o  melhor  Hotel  de  París. 

Que  maravilha!  Que  deslumbramento! 

Tinha  a  impressáo  de  que  París  era  um  imenso 
theatro  d'Opera,  a  realisa^ao  d'um  contó  de  fadas, 
Palacio  encantado  feito  á  ímítagáo  do  Paraízo,  n::an- 
sáo  de  goso  eterno,  d'eterna  felicidade.  O  que  tinha 
figurado,  ficava  muito  abaíxo  do  que  vía,  e  ainda  mal 
vislumbrara  a  beleza,  o  sortilegio  da  vasta  cidade  que 
o  Sena  corta,  rio  sem  largura  e  sem  profundidade, 
riscado  transversalmente  de  pontes  que  sao,  na  maior 
parte,  verdadeiras  obras  d'Arte.  O  bulicio  da  rúa, 
nos  grandes  boulevards,  o  luxo  dos  grandes  theatros 
em  noites  de  espectáculo  ;  a  desenvoltura  canalha  dos 
cabarets ;  as  tardes  do  Bois,  tudo  isto  Ibe  exaltava 
os  sentidos,  hyperstisiando-lhe  a  sensibilidade,  ras- 
gando perante  os  seus  olhos  pasmados  horisontes  de 
goso,  de  prazer  inédito.  Sem  nenhuma  especie  de 
educagáo  artística,  os  Muzeus  interessavam-na  me- 
diocramente,  e  ainda  menos  interessavam  o  amante, 
mais  bronco  do  que  ela. 

—  Olha  que  é  uma  boa  chumbada,  o  tal  Louvre ! 
A  niaior  parte  da  gente  que  lá  vai,  nao  é  para  ver,  é 
para  contar. 

Prendía- se  ás  montras,  n'uma  admíragao  embasba- 
cada,  a  sentir  desejos  de  posse,  em  que  havia  ao 
mesmo  tempo  dor  e  voluptuosidade.  Todas  as  ourí- 
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vesarias  da  rúa  do  Ouro  nao  valiam  urna  só  da  Rué 
de  La  Paix ;  todas  as  lojas  da  Baixa  nao  valiam  o 
Louvre  ou  a  Galería  Lafayéte. 

Considerava*se  rica  em  Lisboa,  mas  sentia-se  po- 
bre em  Paris,  e  reconhecia  que  ser  pobre  n'uma  ierra 
tao  prodigiosamente  rica,  tao  cheia  de  tentag5es,  de 
virtudes  tao  dificeis  e  de  vicios  tao  caros,  é  qualquer 
coisa  de  torturante  como  o  suplicio  de  Tántalo,  o  in- 
comportavel  raarlyrio  de  sempre  desejar  e  nunca 
possuir,  a  trágica  sorte  do  que  morrer  á  sede 
quasi  a  molhar  os  labios  n'uma  corrente  d'água  fresca 
e  pura. 

—  Gostavas  de  viver  em  Paris  ? 

—  Nao.  Gostava  de  vir  aqui  lodos  os  anos,  reti- 
rando para  Lisboa  sem  grande  demora-  • .  a  agugar 
o  apetite  de  voltar. 

As  noticias  que  Ihe  chegavam  de  Lisboa  eram  pou- 
co  tranquilisadoras,  nao  porque  a  interessasse  a  po- 
lítica, mas  porque  os  boatos  eram  insistentes  sobre 
projectados  assaltos  a  estabelecimentos  e  casas  par- 
ticulares- O  seu  dinheiro  eslava  todo  nos  Bancos,  e 
os  objectos  d'ouro  e  prata,  os  de  maior  palia,  tivera 
o  cuidado  de  os  depositar  no  Monte  Pió  Geral,  n'um 
cofre  que  alugara.  Mas  nem  por  isso  deixava  de  en- 
carar, a  tremer,  a  hypothese  de  Ibe  assaltarem  a  casa, 
menos  pelo  que  representasse  o  roubo  de  que  fosse 
victima,  que  pela  vandalisagáo  a  que  se  entregassem 
os  mizeraveis  assaltantes,  gente  que  se  compraz  em 
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fazer  mal,  ainda  qued'ahi  Ihe  nao  resulte  o  menor  be- 
neficio. 

Communicou  as  suas  apreensoes  ao  amante,  e  logo 
no  día  seguinte  se  puzeram  a  arranjar  as  malas,  indo 
ele  assegurar-se  da  passagem  para  o  de  mingo  ¡mediato. 

Fizeram  o  regresso  por  Madrid,  onde  se  demora* 
ram  apenas  quarenta  e  oito  horas,  tempo  bastante 
para  ela  ver»  • .  que  nao  valia  a  pena  ter  ali  ido. 

—  Talvez  achasse  isto  bonito  se  tivessemos  passa- 
do  por  aqui,  a  caminho  de  París. 

—  Sevilha  é  mais  bonita.  Havemos  de  lá  ir  por 
ocasiáo  da  Semana  Santa,  se  o  teu  marido  estiver 
pelos  aiustes. 

Durara  um  longo  mez  a  viagem,  durante  a  qual 
ela  pudera  estudar  bém  o  seu  amante,  homem  capaz 
de  gastar  muito  dinheiro  com  uma  mulher,  gastando 
sem  contar,  prendendo^a  ou  procurando  prende!- a  a 
si  por  uma  corrente  d'ouro,  mas  incapaz  de  a  pren- 
der por  uma  corrente  de  simpatia. 

Deyia-lhe  muito,  quasi  toda  a  sua  fortuna,  mas 
nao  Ihe  era  grata,  porque  ele  comprara  a  sua  posse, 
nem  Ihe  era  afecta,  porque  entre  o  seu  feitio  e  o 
dele,  entre  a  delicadeza  que  ela  punha  em  todos  os 
seus  actos  e  a  brutalidade  que  ele  mal  disfargava  na 
maior  parte  das  suas  acgoes^  seria  exagero  dizer  que 
havia  um  abismo,  mas  havia  espago  bastante  largo 
que  os  teria  sempre  separados  —  mesmo  que  ¿stives- 
sem  ¡untos. 
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Era-lhe  de  cada  vez  menos  agradavel  a  sua  pre- 
senta, e  sentia  próximo  o  momento  em  que  nao  pode- 
ría  suportara  sua  brutalidade,  as  suas  caricias,  que 
eram  explosoes  da  sua  bestial  sensibilidade,  os  seus  bei- 
jos,  em  que  nao  hayia  o  perfume  duma  volupia  requin- 
tadamente delicada.  De  resto  comegava  atardar  Ihea 
fala,  como  dizem  os  Lojistas,  dos  freguezes  que  pa* 
gam  tarde  e  a  más  horas. 

Foi  nestas  alturas  que  recebeu  carta  do  marido 
anunciando-Ihe  que  antes  de  mez  e  meio,  dois  me- 
zes,  nao  podia  regressar,  porque  a  liquidagáo  era  um 
negocio  muito  complicado,  e  a  burocracia,  no  Bra- 
zil,  nao  sabe  trabalhar  depressa.  Quasi  ao  mesmo  tem- 
po  comunicava-lhe  o  amante  que  dentro  dum  mez  iria 
para  a  África,  com  demora  de  dois  ou  tres  anos. 

—  Negocios  ? 

—  Nao ;  vou  administrar  urna  roga  em  S.  Tho- 
mé!  Joguei  forte  na  Bolsa,  comprando  fundos  que 
toda  a  gente  me  dizia  que  teriam  urna  grande  subi- 
da, e  que  afinal  desceram  até  nao  oalerem  nada.  O 
que  ainda  me  resta,  chegaria  para  qualquer  óutro  vi- 
ver  independente,  querendo  viver  modestamente,  a  den- 
tro dum  orgamento  equilibrado.  Mas  essa  vida  eu  nao 
a  posso  fazer,  nao  a  quero  fazer,  e  só  em  África  po- 
derei  calafetar  o  meu  barco,  qje  faz  agua  por  todos 
os  lados. 

—  Oxalá  sejas  feliz.  • . 

—  Só  posso  ser  feliz  regressando  d'Africa  rico,  ou 
deixando  lá  o  canastro. 

—  E's  forte,  e  ainda  és  novo.  Se  tiveres  ¡uizo  fa- 
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cilmente  te  liyras  das  febres,  que  sao  a  peste  d'Africa. 

—  Gostava  de  passar  contigo,  fóra  de  Lisboa,  no 
Bom  Jesús  ou  no  Bussaco,  uns  tres  ou  quatro  diasi 
toda  a  semana  anterior  ao  embarque,  se  quizesses 
dar-me  ésse  prazer.  A  África  é  traigoeira,  e  eu  re- 
ceio  muito  que  me  arrefega  o  céu  da  boca  naquela 
fornalha  sempre  acesa- 

—  E'  impossivel,  meu  caro.  ]á  foi  urna  levian- 
dade  a  viagem  a  Paris,  embora  disfargada  na  pere- 
grinagáo,  que  só  iludiu  os  papalvos.  Já'escreyi  a  meu 
marido,  dizendo-lhe  que  fui  a  Lourdes,  aproveitando 
a  companhia  de  pessoas  amigas  e  uma  redugáo  de 
pregos,  nos  comboios,  de  mais  de  cincoenta  por  cen- 
to.  Tenho  muitos  inimigos,  uns  por  despeito.  outros 
por  inyeja,  e  presinto  que  eles  váo  explorar  esta  ^^ia- 
gem,  junto  de  meu  marido,  para  me  tornarem  a  yida 
num  inferno.  Nao,  meu  caro,  é  impossivel  o  que  me 
pedes. 

Negou-se  a  recebel-o  na  vespera  do  embarque, 
e  rasgou,  sem  o  ler,  um  bilhete  que  ele  Ihe  deixou,  ¡n- 
sultando-a  como  faria  o  mais  desbragado  fadista,  á 
mais  despresiyel  galderia. 

Chegou  o  Lopes  a  Lisboa,  bom  de  saude,  reme- 
diado de  dinheiro,  porque  o  amigo  Ihe  pagara  gene- 
rosamente os  servigos  que  Ihe  prestara.  Por  isso,  e 
porque  o  cambio  era  favoravel,  o  Lopes  regressou 
a  Lisboa,  nao  propriamente  rico,  mas  sofriyelmente 
remediado. 

Logo  a  muiher  o  poz  ao  corrente  dos  negocios  que 
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fizera,  e  da  siluagao  que  creara.  Arr¡scou-se,  ¡ogando 
na  Bolsa,  mas  jogou  sempre  com  tanta  sorte,  que  nem 
urna  só  vez  perdeu.  Bem  entendido,  nao  joga^a  á  toa 
ou  por  palpite ;  jogava  por  indicagao  de  pessoas  de 
negocios,  banqueiros  e  correctores  que  adiüinham  as 
altas  e  as  baixas  como  o  borda  d'agua  adivinha  as 
cbuv?as  e  o  bom  tempo.  Fartara-se  de  ganhar  dinhei- 
ro,  que  fo¡  depositando  á  ordem,  com  pequeño  ¡uro, 
quasi  sem  juro,  por  dizerem  que  a  praso  era  arrisca- 
do, no  caso  de  haver  urna  corrida  aos  Bancos. 

Tinha  a  casa  cheia  como  um  ovo,  nao  de  bugigangas 
sem  prestimo,  mas  de  objectos  que  sempre  teem  ca- 
lor, uns  porque  sao  uteis>  como  objectos  d'uso  co- 
mum,  outros  por  merecimento  artístico. 

Comprara  um  terreno  na  linha  de  Cascaes*  •• 

—  Isso  é  que  me  parece  que  foi  asneira. 

—  Seria;  mas  a  compra  foi  muito  boa,  na  opiniáo 
de  toda  a  gente  que  conhecia  o  terreno,  e  nos  ama- 
nha,  se  o  quizermos  vender,  náo'precisamos  senao  abrir 
a  boca  para  recebermos  tres  ou  quatro  vezes  o  que 
ele  nos  custou.  Aínda  nao  eslava  a  escritura  feita, 
já  um  lavrador  do  Alemtejo  me  mandava  oferecer  o 
dobro  do  que  eu  dera  por  ele,  E  aquilo  era  negocio 
feito,  dinheiro  na  máo.  O  homem  eslava  a  banhos  na 
Paréde,  e  desejava  comprar  o  terreno  antes  de  aca- 
bar a  temporada,  para  coraegar  as  obras  duma  casa 
ou  chalet  antes  de  retirar  para  a  Provincia.  Estou  que 
o  homem,  a  nao  ser  que  ¡á  esteja  governado,  se  Ihe 
mandassemos  dizer  que  nos  resolvemos  a  vender  o 
terreno,  mesmo  pedindo  mais  alguma  coisa,  vinha  logo 
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ahi  a  correr.  Considera   bem  o  caso,  porque  nego- 
cios destes  nao  se  deyem  fazer  no  ar. 

—  Eu  nao  digo  que  o  negocio  foi  ruim ;  acho  até 
que  foi  um  bom  negocio,  O  terreno,  ali,  para  aque- 
les sitios,  ha-de  valer  cada  vez  raais.  O  que  eu  digo 
é  que  prefería  urna  casa  em  Lisboa  aum  chalet  na  li- 
nha  de  Cascaes. 

Dinheiro  tinham  que  chegava  e  sobejava  para  cha- 
let e  casa.  Viveriam  na  sua  casa  de  Lisboa  durante 
o  invernó  e  a  primavera,  e  iriam  viver  no  chalet  o  resto 
do  ano,  se  o  nao  quizessem  alugar. 

Ponderaran!  se  deviam  mandar  fazer  casa  ou  cora- 
pral-a  feita,  e  determinaram-se  pela  compra.  Era  mais 
prompto,  e  talvez  fosse  mais  barato.  Compraram  a 
casa,  e  trataram  de  a  apetrechar  para  reunióes  apara- 
tosas. 

O  demonio  é  que  nao  tinham  relagoes  na  alta  sO' 
ciedade,  e  nao  seria  fácil  adquiril-as,  visto  ele  nao  ser 
pessoa  em  destaque  na  politica  ou  no  comercio,  na 
industria,  na  finanga,  ñas  letras  ou  na  Arte. 

—  Outros,  com  menos  unhas,  téem  trepado. 

Relacionou-se  com  alguns  reperters,  e  logo  os  i'or- 
naes  comegaram  a  falar  dele  e  de  sua  ex.™'  esposa, 
umas  vezes  noticiando  esmolas  que  dera  aos  pobres 
da  sua  freguezia,  outras  vezes  encarecendo  o  valor 
artístico  de  variadissimos  objectos  que  tinham  em  sua 
casa,  uns  adquiridos  aqui,  outros  mandados  vir  do 
estrangeiro. 
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Um  pintor  de  grande  nomeada  fez  o  retrato  déla 
em  tamanho  natural,  e  porque  esse  retrato  fosse  um 
momento  feliz  na  sua  vida  de  borra-telas,  a  madama 
náosólogrou  tornar-se  conhecida  de  toda  a  gente,  mi- 
Ihares  de  pessoas,  que  visitaram  a  Exposigáo  em  que 
o  retrato  foi  exposto,  mas  conseguiu  que  d'ela  se  ocu- 
passem,  durante  semanas,  nao  só  es  criticos  de  Artei 
mas  todos  os  literatelhos,  mais  ou  menos  autores  de 
romances  e  novelas,  que  nos  cafés,  e  outros  centros 
de  Sociedade  remediada,  procuram  demolir  Ídolos  ou 
erguer  altares. 

Fez-se  socio  de  Sociedade  de  Geographia,  entrou 
para  o  conselho  fiscal  dum  Banoo  e  por  um  tris  nao 
conseguiu  que  o  Papa  o  fizesse  conde,  tendo  ofere- 
cido  para  o  mealheiro  de  S.  Pedro,  ao  cambio  do  dia> 
uns  milhares  de  liras,  o  equivalente  de  doze  contos. 

A  pretexto  de  fazer  obras  na  casa,  instalou-se  no 
Avenida  Palace,  ocupando  uma  suite,  que  era  a  me- 
Ihor  do  Hotel. 

Os  creados  para  nenhum  outro  hospede  tínham 
atengóes  e  deferencias  como  para  com  ele,  sempre  a 
dar-lhes  gorgetas,  urnas  vezes  porque  o  ajudavam  a 
vestir  o  sobretudo,  outras  vezes  porque  Ihe  levavam 
a  correspondencia  ou  o  jornal. 

Relacionou-se  com  os  políticos,  gente  de  todos  os 
partidos,  e  tendo-se  afirmado,  publicamente,  monár- 
quico dos  quatro  costados,  um  amigo  conseguiu  ar- 
ranjar-lhe  a  comenda  da  Conceigao,  nada  Ihe  pedin- 
do  senáo  que  trabalhasse  por  ele  ñas  próximas  eiei- 
qóes.  ^1 
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S.  M.  a  Raínba  tomou  a  iniciativa  de  organisar  co> 
missSes  de  assistencia  infantil  em  todas  as  fregnezias 
da  cidade,  comissoes  de  senhoras,  sendo  essas  CO' 
tnissdes  presididas  pelo  parocho  respectivo  Logo  ele 
foi  ter  com  o  prior,  encomendando-lhe  urna  batela- 
da de  missas  caras,  aproveitando  o  ensejo  para  Ihe 
dizer  que  sua  mulher  gostaría  de  entrar  na  cotnissao 
que  viesse  a  organisar  se  na  freguezia,  estando  ele 
disposto  a  contribuir  para  a  assistencia  infantil  com 
urna  avultada  quantia. 

A  farejar  nova  encomenda  de  missas,  o  padre  nao 
se  contentou  com  meter-lhe  a  mulher  na  comissáo, 
mas  faz  com  que  ela,  sem  discripancia  dum  voto,  fos- 
se  eleita  presidente. 

Ambigóes  de  dinheiro  já  nao  tinha,  porque  se  via 
rico,  e  perderá  de  todo  a  esperanga  de  ter  filhos.  Mas 
foram>lhe  crescendo  as  ambigdes  de  representadlo 
e  honrarías,  afinando  a  mulher  pelo  mesmo  diapasao. 

Porque  nao  havia  de  ser  deputado  ? 

Tantos  outros  o  eram,  ignorantes  como  ele,  empre- 
gado  modesto  de  escriptorio,  até  ao  dia  em  que  de- 
satou  a  vender  chibos,  ignorando  toda  a  gente  em 
que  pastagem  ele  trazia  as  cabras,  a  nao  ser  a  que 
tinha  em  casa,  recebida  á  face  da  santa  madre  igreja. 

Foi  apresentada  a  sua  candidatura  por  um  circulo 
seguro,  de  tal  modo  seguro  que  o  Governo  fez  ahi, 
em  seu  favor,  a  classica  manobra  do  desdobramento. 

Ficou  eleito. 

Reuniu  em  sua  casa,  para  celebrar  o  sucesso,  po- 
líticos do  mais  elevado  coturno,  só  deixando  de  assis- 
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tir  o  presidente  do  ministerio,  o  chefe  do  governo, 
por  se  encontrar  com  um  ataque  de  almorreimas,  que 
o  obrigava  a  semicupios  de  alfayaca  de  cobra  de 
quarto  em  quarto  d'hora. 

No  outro  dia  os  jomáis  de  maior  circuladlo  da- 
vam  o  relato  da  festa  como  se  fosse  um  acontecí' 
mentó  nacional^  encarecendo  a  captivante  gentilesa 
dos  ilustres  dones  da  casa,  fidalgos  de  raiz->-  qua- 
drada,  e  elevando  ao  cubo  a  magnificencia  do  servido. 
Fora,  na  realidade,  uma  festa  de  estrondo,  urna 
d'aquelas  festas  que  marcam  ñas  ephemerides  da  mais 
elevada  aristocracia. 

E  citavam-se  ditos  picantes,  maliciosos  comenta- 
rios sobre  o  rápido  afidalgamento,  a  elevagao  quas 
vertiginosa  d'aquele  modestissimo  empregado  de  es- 
criptorio,  só  abordoado  ás  prendas  quasi  banaes  da 
mulher,  sem  os  talentos  e  a  beleza  que  escravisaram 
Feríeles  á  famosa  Aspasia ;  sem  a  inteligencia  ambi- 
ciosa: e  o  gosto  refinadamente  artístico  da  Pompadour, 
amante  velage  de  Luiz  XV,  sem  o  charme  pertur- 
bante e  a  superiorídade  intelectual,  dominadora,  de 
L'Espinasse,  amante  do  ilustre  d'Alenrbert,  ao  tempo 
em  que  ele,  geómetra  derreado,  já  nem  era  capaz  de 
baixar  uma  perpendicular  ao  meio  d'uma  horisontal, 
ele  que  se  impuzera  á  Academia  de  Berlím  pela 
transcendencia  dos  seus  trabalhos  nos  dominios  das 
sciencias  mathematicas  1 

Quando  se  partiu  de  muito  baixo,  por  muito  alto 
que  se  trepe,  subsiste  sempre  qualquer  coisa  que  de- 
nuncia as  primordiais  qualidades  do  adventicio. 
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Os  lísongeiros  encarecían!  a  rara  distingáo  de  s. 
ex/,  de  maneiras  táo  distintas,  d'uma  delicadeza  tao 
natural,  táo  sem  artificio,  que  dir>sehia  ter  ñas- 
cido  em  ninho  aristocrático,  creando- se  e  educándo- 
se na  melhor  sociedado. 

A  respeito  d'ele,  os  fargolas  que  o  disfructavam, 
diziam  em  voz  alta,  para  que  constasse  —  é  um  club' 
man.',  corrigindo  os  invejosos  que  Ihe  conheciam  a 
biografía  —  um  clubman  é  favor,  um  cernman,  como 
diria  o  Beyron,  se  conhecesse  melhor  a  nossa  lingua. 

Certo  é  que  a  festa  do  Lopes,  s.  ex.^  o  sr.  Ignacio 
Victorino  da  Encarnagao  Lopes,  fóra  um  deslumbra- 
mento,  sendo  a  opiniao  geral  que  ela  marcaría  o  ini- 
cio d'uma  brilhante  carreira  política,  dando  consis- 
tencia a  esta  opiniao  o  facto  do  ministro  do  reino  ter 
entretido  com  o  Lopes,  durante  a  noite,  largos  tre- 
chos de  conversa,  urna  ou  outra  palavra  roais  alta 
deixando  perceber  que  era  de  assuntos  a  tratar  no 
Parlamento  que  s.  ex. as  se  entretinham. 

O  pior  da  passagera  foi  que  em  c¿nc0  de  dutubro 
se  prodamou  a  República,  emigrando  toda  a  familia 
real,  só  em  Lisboa  havendo  lucta  entre  os  revolucio- 
narios e  as  tropas  fiéis  ao  throno,  meia  duzia  de  aben- 
cerregens  que  nao  levaram  muito  tempo  a  convencer- 
se de  que  nao  valia  a  pena  sacrificar  a  vida  por  urna 
causa  perdida. 

A  Provincia  aceitarla  de  bom  grado,  pelo  menos 
com  tranquila  resignagao,  o  que  fizera  a  capital  ? 

Se   assim   fosse,   d  sposto  a  fazer  carreira  política 
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aproyeitaria  o  primeíro  ensejo  para  aderir  á  Repú- 
blica. Considerava-se  sem  responsabilidades  nos  cri* 
mes,  erros  e  faltas  imputadas  á  Monarquia,  eleito  de* 
putado,  pela  primeira  yez,  poucas  semanas  antes  de 
proclamada  a  República,  e  até  áquelle  momento  nao 
tendo  afirmado  o  seu  monarquismo  senáo  por  signaes 
de  respeito  pela  familia  real,  em  festas  de  caridade. 

Paiva  Couceiro  retirara  para  a  Galliza,  ameagando 
a  República,  e  era  voz  corrente  que  ele  se  prepara- 
va  para  yir  á  frente  de  tropas,  n'uma  incursao  auda- 
ciosa,  intimar  o  Governo  republicano  a  entregar-lhe 
os  poderes  que  usurpara,  pouco  mais  tendo  durado 
a  República  que  as  celebradas  rosas  do  poeta. 

O  melhor  seria  esperar  o  desfecho  d'essa  aventu- 
ra, nao  fosse  dar-se  o  caso  de  coincidir  a  sua  adhe- 
sáo  á  República  com  a  restauragáo  da  Monarquia. 

A  incursao  couceirista  fez- se,  e  foi  um  desastre 
completo. 

O  Lopes  nao  hesitou  mais  —  aproveitaria  o  pri- 
meíro ensejo  para  se  declarar  republicano. 

Nao  teye  que  esperar  muito. 

Em  Abril  foi  publicada  a  Lei  de  Separagáo  das 
Igrejas  e  do  Estado,  e  logo  ele  yeio  á  imprensa  de 
clarar  que  daya  a  sua  adhesao,  fervorosa  e  desinte* 
ressada,  ao  novo  regime,  visto  o  Paiz  ser  republicano, 
e  nao  podendo,  contra  a  sua  vontade  soberana,  pre- 
valecer os  interesses  d  uma  dynastia,  que  nunca  se 
integrara  na  Nagáo. 

Ao  mesmo  tempo  que  dava  a  sua  enthusiastica  ad- 
hesao á  República,  Lopes  alvitrava  que  se  oferecesse 
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urna  corda,  á  Demosthenes,  ao  glorioso  auctor  da 
lei  intangivel,  continuador  avantajado  do  Márquez 
de  Pombal  a  seculo  e  meio  de  distancia,  e  subscre- 
veu  logo  com  cincoenta  escudos. 

A  partir  d'esse  momento,  Lopes  foi  considerado 
republicano  histórico,  e  dispunha-se  a  apresentar  a 
sua  candidatura  ñas  eleigoes  para  a  Constituinte, 
guando  a  mulher  requereu  o  divorcio  para  passar  a 
segundas  nupcias  com  um  padre  pensionista  —  ¡us- 
tamente  aquele  reverendo  a  quem  ele  encomendara 
urna  batelada  de  missas,  e  que  em  paga  conseguirá 
que  a  sua  casta  e  devota  esposa  fosse  eleita,  por 
unanimidade,  presidente  da  comissáo  de  assislencia 
infantil  na  sua  freguezia,  o  que  Ihe  permitiu  aproxi- 
mar-se  da  alta  roda,  tomar  contacto  com  a  socieda- 
de  elegante,  aquela  sociedade  que  a  deslumbrava, 
olhando-a  de  longe,  e  onde  ela  esperava  marcar  dis- 
tintamente o  seu  lugar,  se  alguma  vez  lá  entrasse, 
abrindo  a  porta  com  chave  d'ouro. 

Houve  grande  consternagao  no  partido  em  que  se 
filiara  o  Lopes,  nao  se  dispensando  os  seus  corre- 
ligionarios de  maior  valimento,  mais  elevada  cathe- 
goria,  de  Ihe  oferecerem  os  seus  prestimos,  alvitran- 
do  alguns  que  a  sua  candidatura  fosse  apresentada 
por  Lisboa,  consagrando  a  capital  a  sua  velha  fé  re- 
publicana e  os  servidos  que  \i  prestara  á  nascente 
República. 

Lopes  mostrou-se  intransigente,  d'uma  intransigen- 
cia absoluta.  Nao  consentia  em  ser  candidato,  por- 
que nao  queria  ser  deputado   e  pois  que  os  amigos 
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e  correligionarios  se  mostrayam  tac  solícitos  em  ser- 
m\-o,  que  Ihe  arranjassem  urna  situagao  lá  fóra,  no 
estrangeiro,  fosse  o  que  fcsse,  porque  estava  na  dis" 
posigao  de  passar  fóra  de  Portugal  uns  anos,  o  tem* 
po  que  fosse  necessario  para  se  consolar  e  esquecer. 

Nao  queria  urna  LegagSo,  como  Ministro  ou  como 
Secretario ;  mas  aceitarla  de  boa  vontade  um  Con- 
sulado ou  urna  encarregatura  de  negocios,  fosse  onde 
fosse,  preferindo  o  Oriente.  Esperarla,  sem  impa- 
ciencia, até  que  o  seu  partido  subisse  ao  Poder,  e 
se  entlo,  por  qualquer  motivo,  nao  fosse  despacha- 
do como  desejava,  abandonando  a  política,  empreen- 
deria  uma  longa  viagem,  no  termo  do  qual  seria,  po- 
liticamente, o  que  Deus  fosse  servido. 

Ao  cabo  de  poucos  mezes,  estava  a  governar  o 
seu  partido. 

Como   ele   mostrava   grande   desejo  de  ir  para  o 
Oriente,   foi  o  caso  versado  em  conselho  de  Minis-    < 
tros,  assentando-se  em  mandal-o  para  Siáo.  ! 

Dizia  um  bohemio  de  café,  comentando  o  caso :   ! 

—  Nao   podía   ser  mais  acertada  a  escolha.  Para   \ 
qualquer  parte  o  Lopes  irla  bem;  mas  em  parte  ne- 
nhuma  ele  estaría  tanto  no  seu  logar  como  na  Corte 
do  Long-Corn  —  que  tal  era  a  graga  de  S.  M. 


As  Galdérias 


Entrou,  bébeáo  como  de  costume,  e  mal  entrou, 
porque  nao  tinha  o  jantar  na  meza,  pregou-lhe  urna 
bofeíada. 

Atirou-se  para  cima  da  cama,  trouejando  infamias, 
e  só  por  mílagre  nao  esborrachcuacreancita  queali 
dormia,  enrolada  n'um  chale,  entregue  aos  cuidados 
da  Chica,  emquanto  a  máe,  visinha  e  comadre,  ia  dar 
urnas  voltas. 

Era  a  casa  mizeravel  d'uma  prostituta  barata,  sem 
outra  mobilia  que  nao  fosse  urna  cama,  duas  cadei- 
ras,  a  arca  em  que  guardava  as  roupas  e  uma  me- 
zita  de  pinho  mal  trabalhado  em  que  faziam  as  suas 
refeigoes.  Um  biombo  de  chita  dividia  o  casinhoto,  e 
algumas  imagens  de  santos,  com  retratos  de  tourei- 
ros  á  mistura,  recortados  dos  jomáis,  decoravam  as 
paredes,  brancas  de  cal. 

A  um  canto  estava  instalada  a  ccsinha  —  dois  ti- 
¡olos  entre  os  quais  fazia  lume  quando  nao  prefería 
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mandar  yir  a  comida  da  taverna,  em  frente,  se  para 
tanto  Ihe  chegavam  os  ganhos.  Nao  que  Ihe  faltasse 
a  freguezia;  mas  o  amante  nao  a  deixaya  coalhar 
um  vintem,  e  nao  satisfeito  de  a  roubar,  ainda  por 
cima  a  espancava. 

Muitas  vezes  perguntava  a  si  mesma  que  forga  ir- 
resistivel  a  prendía  áquele  homem,  um  brutamontes 
que  nunca  tinha  para  ela  um  sorriso,  uma  caricia, 
um  gesto  meigo,  sequer  ao  menos  uma  boa  palavra. 

—  Se  ele  me  deixasse,  mataya-me!. •  • 

Quando  o  conheceu  trabalhaya  ele  de  pedreiro  e 
ganhava  belamente  a  sua  vida,  mais  deligente  do 
que  habih  mas  sabendo  do  seu  oficio  o  bastante  para 
ihe  confiarem  obras  de  somencs  valia,  que  exe- 
cutava  sem  escusadas  demoras.  Ganhsva  muito  bem, 
e  como  era  económico,  a  sua  casa  era  farta,  sem  iu- 
xos,  está  bem  de  ver,  mas  nada  Ihe  faltando  do  que 
é  essencial  ao  conforto  d'uma  familia  pobre. 

Muito  arranjada,  a  sua  Margarida,  que  recebera 
por  legitima  esposa  á  face  da  Santa  Madre  Igreja, 
tornava-lhe  o  viver  caseiro  tranquilo  e  agradavel,  com 
muito  geito  para  fazer  o  comersinho,  e  na  cos- 
tura trabalhando  como  se  isso  fosse  a  sua  profissáo. 
De  modo  qua  o  melhor  do  seu  tempo,  quando  nao 
tinha  trabalho,  passava-o  em  casa  e  nao  se  aborre- 
cía a  conversar  com  a  mulher,  lamentándose  a  miu- 
do  de  nao  saber  urnas  letrinhas,  completamente  anal- 
phabeto. 

-  Olha  que  é  uma  triste  coisa  uma  pessoa  nao  ser 
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capaz  de  1er  e  escreyer  o  seu  nome,  havendo  cegos 
que  leem  e  escrevem  na  perfeígáo  I  • .  -  Nao  tenho 
inveja  de  nada  n'este  mundo,  senao  das  pessoas  que 
pegam  n'um  jornal  ou  num  \mo,  e  entendem  o  que 
lá  está.  Se  houvesse  urna  escola  nocturna  cá  no  sitio, 
ainda  que  fosse  paga,  só  se  o  entendimento  me  nao 
ajudasse  é  que  eu  nao  aprendería  a  1er. 

—  Deixa  lá,  filho.  As  pessoas  que  n3o  sabem  ler, 
tambem  se  goyernam.  O  pobre  só  nao  pode  dispen- 
sar a  saude,  porque  em  adoecendo,  nao  pode  traba 
Ihar,  e  em  nao  trabalhando  nao  ganha. 

A  feria  entregaya-a  á  mulher,  no  sábado  á  noite, 
e  no  dia  seguinte,  pela  manhá,  se  resolvía  dar  urna 
voita,  para  espairecer,  pedía  Ihe  uns  vintens  para  ta- 
baco, e  sempre  ela  Ihe  dava  mais  do  que  ele  Ihe 
pedía,  preveníndo  a  hypo'hese  de  ter  de  sucíar  com 
amigos?  beberrícando  na  taverna.  Jamáis,  em  días  de 
sua  vida,  ele  apanhara  uma  bebedeira,  repugnando- 
Ihe  até  o  vínho  fóra  das  refeÍQoes ;  mas  nao  fugia  á 
ocasiao,  quando  se  encontraba  n'ela,  limitando-se  a 
molhar  os  beicos  quando  outros  despejavam  um  copo. 
Lá  um  golinbo  de  aguárdente,  pela  manhá,  á  mata- 
deia  de  bicho,  era  coisa  que  ele  nao  díspensava,  so- 
bretudo  no  inyerno.  A  Margarída,  sempre  solícita, 
ñas  manhás  de  frío  cortante,  salpicados  de  geada  os 
telhados,  quando  ele  se  dispunha  a  saír  para  o  traba* 
Iho,  oferecía  Ihe  sempre  uma  chavenasinha  de  café, 
muito  quente,  que  ele  procurava  arrefecer .  • .  místu- 
randolhe  aguárdente. 
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—  Até  regala  as  cacholinhas,  cá  por  dentro. 

Seria  feliz,  inteiramente  feliz,  se  tivesse  um  filho; 
mas  ia  em  tres  anos  que  era  casado,  e  baldada- 
mente esperaba  a  toda  a  hora  que  a  mulher  apare- 
cesse  no  seu  estado  interessante.  Seria  mais  urna 
boca;  mas  isso  apenas  o  obrigaria  a  ganhar  mais  e  a 
gastar  menos,  dispensando-se  do  vicio  de  fumar,  se 
tanto  fosse  necessario. 

—  O  homem  que  se  deixa  dominar  por  um  vicio, 
é  mais  fraco  que  urna  mulher. 

Era  curioso ! 

Os  pais  d'ela,  pobres  até  á  mizeria,  tinham  en- 
chido  a  casa  de  filhos,  nada  menos  de  cinco;  os  pais 
dele,  táo  mizeraveis  como  os  d'ela,  chegaram  a  sen- 
tar á  meza  tres  raparigas  e  tres  rapazes- 

]á  tinha  consultado  médicos,  e  todos  Ihe  diziam 
que  nao  desesperasse,  porque  úm  belo  dia,  na  hora 
menos  esperada,  teria  o  que  tanto  desejava.  Ele  era 
forte,  e  nunca  tivera  doengas,  a  nao  ser  em  pequeño, 
umas  bexigas  doidas  e  uma  bronquite  impertinente, 
no  decurso  da  dentigad;  e  ela  era  táo  forte  como  ele, 
peito  ampio,  bacia  larga,  e  só  contava  no  seu  regis- 
to  medico  umas  sesoes  que  a  encarengaram,  tinha 
dezoito  anos,  apanhados  na  monda  do  arroz.  E  c¡- 
tavam-lhe  casos,  absolutamente  authenticos,  de  casaes 
que  estiveram  seis,  oito,  dez  anos  sem  terem  filhos, 
acabando  por  Ihes  chegar  de  Franga,  n'uma  condes- 
sinha,  um  lindo  menino,  o  primeiro  d'uma  serie  de 
tres  ou  quatro. 
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Resignava  se  a  esperar,  ouüindo  taes  informes, 
mas  é  certo  que  quem  espera,  desespera,  e  ele  sen- 
t¡a-se  resbalar  a  urna  fase  de  desespero,  que  poria 
sombras  de  tristeza  na  risonha  tranquilidade  do  seu 
lar. 

A  mocidade  é  um  capital  que  todos  os  dias  se 
desvalorísa,  e  os  filhos  sao  o  rendmento  d'esse  ca- 
pital, que  conyem  tornar  productivo  antes  que  prin- 
cipie a  sua  desvalorisagao. 

Ora  sucedeu  que  a  Margarida,  um  dia,  entre  sa- 
tisfeita  e  apreensiva,  disse-lhe  que  sentia  urnas  coisas 
esquisitas,  constantemente  enjoada,  nada  ihe  sabendo 
ao  que  era,  e  de  quando  em  quando  acicatando-a  um 
desejo  forte  de  coisas  que  nunca  Ihe  tinham  apete- 
cido, limoes  azedos,  por  exemplo,  cabegas  de  sardi- 
nha  e  carne  em  sangue,  tendo  já  urna  vez  saido  de 
casa,  sem  ter  que  fazer  na  rúa,  só  para  nao  sucum- 
bir á  tentagáo  de  comer  urna  pucarinha  de  barro. 

—  E  sentes  mexer  ?•    . 

—  Nao;  mas  parece  que  estou  um  bocadinho  mais 
grossa. 

Levou-a  a  urna  parteira  examinada,  que  morava 
ali  perto,  na  mesma  rúa,  e  dava  consultas  de  graga, 
havendo  quem  dissesse  que  provocava  desmanchos 
por  dinheiro,  valendo-lhe  ñas  ocasioes  dificeis  um  me- 
dico de  pouca  clinica,  a  quem  ela  mandava  pagar  ge- 
nerosamente. 

7-  Entao,  senhora  D.  Maria  ?• . . 
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—  Vá  preparando  o  enxoval,  e  que  Deus  Ihe  dé 
uma  hora  feliz,  que  bem  o  merece. 

Entrou-lhe  uma  alma  noya,  e  a  partir  d'aquele  dia, 
na  furia  de  economisar,  deixou  de  comprar  tabaco, 
e  aos  domingos  deixa9a-se  ficar  em  casa,  ou  saia  com 
a  mulher,  nao  fosse  ter  necessidade  de  entrar  na  ta- 
verna,  com  amigos,  fazendo  qualquer  despeza. 

—  Queira  Deus  que  seja  um  rapaz!» .  • 

—  E  se  for  uma  rapariga  ? 

—  Se  for  uma  rapariga,  comtanto  que  saia  á  ra3e, 
hei-de  querer-lhe  como  ás  meninas  dos  meus  olhos. 

O  pequenino  ser  em  formagáo,  yaga  hypothese 
d'um  traquinas  que  dentro  d'alguns  mezes  enchesse 
a  casa  de  ruidosa  alegria.  mesmo  quando  chorasse 
sem  motiyo  aparente,  era  já  a  preocupagao  constante 
da  Margarida  e  do  marido,  ela  a  espreitar  o  cresci- 
mento  do  yentre,  como  o  outro  espreitaya  o  cresci- 
mento  das  heryas,  ele  a  querer  apressar  a  maturagáo 
d'aquele  fructo,  como  os  gulosos  amaduram  os  figos 
yerdes,  ainda  na  aryore  -  apalpando  os. 

—  Nao  sentiste  agora.  ]o5o  ? 

Gostaria  de  saber  como  a  creanga  estaya,  de  que 
lado  tinha  a  cabega,  se  quando  estaya  quieta  era  por 
a  yencer  o  somno,  e  quando  daya  pulos  era  por  Ihe 
doer  alguma  coisa. 

—  Os  anjinhos,  ainda  antes  de  yirem  a  este  mun- 
do, iá  sofrem. 
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—  Coitadinhos ! 

O  seu  primeiro  cuidado,  chegando  a  casa,  era  in- 
formar-se  acerca  do  comportamenlo  que  üyera  o  me- 
nino. 

—  Entáo  o  camarada,  estece  socegado  ? 

Se  ela  Ihe  dizia  que  estivera  muito  inquieto,  aos 
pulos,  ele  ficava  satisfeito,  por  yér  n'isso  um  signa! 
de  V7ida  exuberante,  urna  afirmagáo  de  forga  recal- 
cada, que  precisa  expandir-se. 

—  O  melro  já  nao  cabe  na  gaiola ;  o  que  quer  é 
apanhar  se  em  liberdade. 

Se  ela  Ihe  dizia  que  a  creanga  estivera  socegada, 
mal  se  fazendo  sentir,  urna  yez  por  outra,  fícava  logo 
n'uma  afligáo,  a  querer  leyal-a  ao  medico  ou  á  par* 
teira,  nao  acreditando  que  urna  creanga,  mesmo  no 
ventre  da  mae,  esteja  socegada  e  quieta,  a  nao  ser 
por  doenga. 

Leyou-a  um  dia  ao  medico,  que  além  da  palpagáo 
do  ventre,  fez  a  sua  auscuitagao,  acabando  por  de- 
clarar que  nao  havia  novidade. 

—  O  sr.  dr.  acha  que  o  menino  nascerá  bem  ? 

—  Com  toda  a  certeza.  D'aqui  até  nascer,  ainda 
ele  tem  que  dar  muitas  yoltas,  sempre  a  procurar  a 
melhor  posigáo. 

—  E  o  sr.  doutor  acha  que  será  menino  ou  me- 
nina ? 

—  Eu  acho  que  deye  ser  menino.  •  •  Mas  olhe  que 
se  nao  for,  a  diferenga  nao  hade  ser  grande  coisa. 

O  que  escutaria  o  dr,  no  yentre  da  Margarida  ? 
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—  Se  calhar,  quería  ver  se  o  menino  gemia- . . 

—  Hum!...  Provavelmente  o  que  ele  quería  era 
saber  para  onde  o  menino  tem  a  cabega  virada,  ou- 
vindo-lhe  a  respiragáo  da  boca. 

Vendo  que  nao  chegavam  a  acordó,  resolveram  ir 
consultar  a  parteira,  que  Ihe  poria  tudo  em  pratos 
limpos. 

—  Nao  é  nada  d'isso,  sr.  Francisco.  O  que  a  gen- 
te ouye,  auscultando  o  yentre  das  maes,  é  o  tíc-tac 
do  coragáo  dos  filhos.  Quando  o  coragáo  bate  com 
forga,  é  porque  a  creanga  está  bem ;  quando  ele  co- 
mega  a  enfraquecer,  é  preciso  muíto  cuidado,  porque 
se  para,  é  de  vez. 

—  Tenha  paciencia,  senhora  D.  María ;  gostava 
que  me  escutasse,  porque  ás  vezes  parece-me,  que  o 
meu  menino  nao  se  mexe,  por  Ihe  faltarem  as  for- 
gas. 

Tendo  feíto  urna  auscultagao  demorada,  a  senhora 
D.  María  dedarou  que  o  menino  estava  muíto  bem, 
com  a  cabecinha  para  o  lado  esquerdo,  sendo  n'essa 
posigáo  favoravel  que  ele  rompería  a  marcha,  quando 
chegasse  a  hora  de  nascer. 

—  Ouve-se  bem  o  coragaosinho,  senhora  D.  Ma- 
ría? 

—  Ouve-se  lindamente;  parece  um  relogio  de  pa- 
rede. 

—  E  onde  é  que  a  senhora  D.  María  p5e  o  ouví- 
do  para  escutar  melhor  ? 

—  Aqui;  mas  isto  varia  muíto. 

O  Francisco  marcou  com  os  olhos  o  ponto  indica- 
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do  pela  parteira,  e  foi  como  se  ahí  tivesse  posto  urna 
balisa. 

A'  noite,  assim  que  se  meleu  na  cama,  o  pedreiro 
poz-se  a  auscultar  a  Margarida,  percorrendo  com  a  ca- 
bega  toda  a  redondeza  do  seu  ventre,  sem  nadaouvir. 

—  Queres  ver  que  isto  nao  passa  d'uma  refinadis- 
sima  intrujice  ? 

Contentayase,  á  falta  de  melhor,  em  Ihe  sentir  os 
pulos,  os  pontapés,  dizia  a  Margarida,  convencida  de 
que  o  pequeño,  para  sacudir  os  pasitos  com  forga,  se 
encolhia  primeiro,  {¡cando  imovel  da  cintura  para 
cima,  dobrada  a  cabega  para  a  frente,  e  os  bragos 
cruzados  no  peito. 

—  A  gente  devia  ser  como  os  outros  animaes;  as- 
sim que  nascem,  tratam  logo  da  vida, 

—  Olha  os  pintos,  que  engragadinhos !  Mal  saem 
da  casca,  pingando  como  se  íivessem  caido  n'agua, 
metem-se  logo  atraz  da  mae,  e  d'ahi  a  pouco  comem 
pelo  seu  bico,  sem  ninguem  os  ajudar. 

—  E  os  bacorinhos,  ó  Margarida !  Era  urna  coisa 
que  me  entretinha  muito,  quando  estava  na  Aldeia, 
ir  á  malhada  das  porcas,  á  hora  d'elas  darem  de  ma- 
mar aos  seus  leitóesinhos.  O  tino  com  que  cada  um 
procura  a  sua  teta,  mesmo  ás  escuras,  e  como  elas 
conhecem  os  seus  filhos,  amarelos  ou  pretos  como 
os  das  outras  porcas,  todos  do  mesmo  tamanho,  tao 
parecidos  uns  com  os  outros  como  os  bagos  da  mes- 
ma  espiga  I 

—  Assim  é  que  a  gente  devia  ser. 

'-  Pois  devia.  A  maior  parte  dos  creangas,  antes 
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dos  dezoito  mezes,  nao  se  mexem  senáo  de  rastos,  e 
até  aos  quatro  anos  precisam  ser  guardadas,  porque 
nao  sabem  líyrar-se  dos  perigos  nem  procurar  aquilo 
de  que  necessitam.  Se  nao  me  íaltar  o  leite,  heide 
amamentar  o  nosso  filhinho  até  ao  ano  e  meio,  por- 
que tenho  ou\7Ído  dizer  que  a  alimentagáo  antes  de 
tempo  dá  cabo  das  creangas. 

—  Se  fór  um  rapaz,  em  tendo  sete  anos  está  logo 
na  escola,  que  eu  nao  quero  que  ele  fique  para  ahí 
um  alarbe  como  o  pai,  nem  sequer  sabendo  fazer  o 
seu  nome.  E  se  tiver  cabega  para  os  estudos,  até 
onde  chegarem  as  minhas  posses,  hade  ir  pr'o  lyceu, 
que  mais  nao  seja  para  se  empregar  no  comercio, 
que  é  urna  profissáo  pouco  trabalhosa  e  que  dá  gran- 
de rendimento. 

—  Se  fór  rapariga-.  •  Gostava  de  a  fazer  modista 
de  chapeus,  porque  a  costura  puxa  rouito  do  peito. 
Lá  creada  de  servir  é  que  eu  nao  quero  que  ela  seja. 
Antes  a  tenba  em  casa  sem  ganhar  nada,  que  para  o 
seu  vestuario  e  sustento  sempre  a  gente  hade  arran- 
jar,  se  Deus  nos  der  saude. 

—  Urna  rapariga  !  Em  menos  de  nada  está  mulher, 
e  ahi  comega  a  gente  a  guárdala  como  se  guarda 
uma  arüore  carregada  de  boa  fructa,  plantada  á  beira 
do  caminho.  Bem  entendido,  nao  a  quero  para  freirá, 
e  em  Ihe  chegando  a  ocasiáo,  se  fór  coisa  de  geito, 
que  Deus  Ihe  ponha  a  virtude.  Mas  lá  cabrices  nao 
as  consinto.  Penetra  que  me  ronde  a  porta  para  fa- 
zer pouco  da  rapariga,  tem  uma  carga  de  pau  em 
cima,  que  nao  se  ajuda  a  ela. 
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—  Agora  nao  sinto  o  pequeño.  Ainda  ha  bocado 
fazia  urna  mexida,  que  parecía  querer  vir  cá  para 
fóra. 

—  Provavelmente  aborreceu-se  de  ouvir  as  asnei- 
ras  que  a  gente  tem  estado  para  aquí  a  dizer.  ha 
mais  d'uma  hora,  e  ferrou  a  dormir  Vamos  nos  tam- 
bem  fazer  o  mesrao. 


Ao  entrar  nos  sete  mezes,  a  Margarida  caiu  de 
cama,  ardendo  em  febre,  a  cabega  metida  n'um  tor- 
niquete e  os  vómitos,  como  no  comego  da  gra\7Ídez, 
constantes,  incoerciveis,  parecendo  que  ihe  arranca- 
cavam  as  entranhas. 

O  medico  aconselhou  : 

—  Isto  é  um  caso  muito  serio.  O  raelhor  será  re- 
colber  ao  hospital. 

—  E  hayerá  perigo  para  a  creanga,  sr.  doutor  ? 

—  Perigo,  ha.  O  mais  provavel  é  a  creanga  n2o 
resistir,  e  talvez  que  a  sua  morte  contribua  para  que 
a  máe  se  salve. 

Julgou  que  endoidecia,  ouvindo  estas  palavras  do 
medico,  quasi  obrigado  a  optar  entre  o  filho  e  a  mu< 
Iher  --  o  filho,  que  era  um  bocado  do  seu  coragáo, 
a  mulher,  que  era  metade  da  sua  alma. 

Todos,  na  visinhanga,  estimavam  a  Margarida,  e 
mais  do  que  todos  estimava-a  a  Chica  Fragosa,  que 
se  Ihe  instalou  em  casa  desde  o  comego  da  doenga, 
a  servir-lhe  de  enfermeira  e  de  creada. 
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Nos  primeiros  días  o  Goes,  sobrecarregado  agora 
com  despezas  de  medico  e  de  botica,  ia  de  manhi 
para  o  trabalho,  vinha  a  casa  na  folga  do  meio-dia, 
e  as  noites  passaya-as  á  cabeceira  da  enferma,  soli- 
cito e  carinhoso,  recalcando  a  sua  ddr  e  disfargando 
os  seus  negros  presentimentos  —  a  querer  incutir- 
Ihe  urna  esperanza  que  n'ele  diminuia  d'hora  para 
hora. 

Tendo-se  agravado  o  mal,  resolveu  nao  voltar  ao 
trabalho,  saindo  de  casa  só  para  ir  á  botica  ou  á  mer- 
cearia,  poupando  a  Fragosa  a  essas  andangas  inco- 
modas. Fazia  dó  vel-o  macerado,  a  tornar-se  esque- 
lético, dias  e  dias  quasi  sem  comer,  noites  e  noites 
quasi  sem  dormir,  nao  se  afastando  de  ao  pé  d'eia 
senáo  para  chorar  á  vontade. 

£  sempre  aquelas  palavras  horriveis  do  medico, 
queimando-lhe  o  coragáo  como  um  ferro  em  braza  — 
talvez  a  morte  do  filho  contribua  para  que  a  máe  se 
salve. 

Santissimo  nome  de  Deus  ! 

Pode  lá  ser  feliz  a  creanga  que  nasce  matando  a 
máe,  como  se  nao  houvesse  logar  para  os  dois  no 
mesmo  lar,  como  se  nao  coubessem  ambos  no  mes- 
mo  coracáo,  alimentando  se  do  mesmo  afecto,  dupla 
imagem  do  mesmo  objecto  querido  —  o  menino  Je- 
sús cheio  de  graga,  sorrindo  nos  bragos  da  sua  Máe 
Santissima ?• .  - 

Mas  ele  bem  via  que  a  catástrofe  seria  completa  ; 
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que  o  filho  morreria  sem  que  se  salvasse  a  máe,  pa- 
ra os  dois  abrindo-se  urna  só  cova,  de  que  urna  es- 
tranha  covardia  o  afastava,  um  sagrado  horror  á  mor- 
te  —  como  se  ura  miseravel  farrapo  de  existencia  va- 
lesse  o  repouso  absoluto,  a  imperturbavei  tranquili* 
dade  do  nada  ! 

Acudiam-lhe  á  boca  oragóes  e  blasphémias,  todas 
as  preces  que  Ibe  ensinara  a  máe,  em  pequenino,  e 
todas  as  imprecagoes  que  fóra  aprendendo  na  escola 
da  vida,  mal  resignada  victima  da  justiga  humana,  e 
a  justiga  divina,  que  nunca  para  ele  fóra  carinhosa  e 
prometedora,  assaltava  o  agora,  torva  e  inclemente, 
brandindoum  punhalassassino,  envenenado  para  mais 
seguramente  produzir  os  seus  efeitos. 

Depois  d  urna  observagao  cuidadosa  e  demorada, 
urna  noite,  chamado  com  urgencia,  o  medico  decía- 
rou  que  a  creanga  já  tinha  fracos  signáis  de  vida ;  a 
máe  poderla  sobreviver-lhe  algumas  horas,  mas  seria 
inútil  quanto  se  tentasse  para  a  salvar. 

—  E  se  a  levassemos  para  o  hospital,  sr.  doutor  ? 

—  Provavelmente  morria  no  caminho. 

Nao  tardou  que  a  Margarida,  soltando  um  grito  di- 
lacerante, se  estorcesse  em  convulsoes  repetidas,  com 
intervalos  d'uma  acalmia  lethargica,  a  mal  se  Ihe  ou- 
vir  a  respiragáo,  o  queixo  n'uma  tremura  quasi  im- 
perceptivel,  os  olhos  bagos,  parados,  a  humedecer-lhe 
os  labios  numa  ligeira  espuma  entre  branca  e  amare- 
lada. 
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Sobrevem  urna  convulsáo  mais  theaíral  que  todas 
as  outras ;  ouve-se  um  grito  mais  lancinante  e  mais 
prolongado  que  os  anteriores  ;  a  pobre  enferma,  co- 
mo se  a  percorresse  urna  corrente  eléctrica,  firme  na 
cabega  e  nos  calcanhares,  ergue  o  corpo  n'uma  gui- 
ñada, e  geme,  em  contorsoes  dolorosas,  a  partir  o 
coragáo. 

Sentenceia  a  D.  Maria : 

—  Proya^elmente  é  a  créanla  que  vai  nascer. 

E  foi  dispondo  tudo,  n'uma  pressa,  ajudada  pela 
Fragosa,  para  convenientemente  acudir  ao  anjinbo, 
na  hypothese,  nada  provavel,  d'ele  nascer  com  vida. 
Pelas  contas  que  dava  o  Goes,  e  pelo  que  dissera  a 
Margarida,  já  de  cama,  aquilo  era  ventre  de  sete  me- 
zas, e  com  esta  incompleta  gestagao  multas  creangas 
vivem,  mesmo  sem  o  auxilio  da  chocadeira,  como  a 
senhora  D.  Maria,  avéssa  a  modernismos,  thamava 
á  cduveuse,  mercé  da  qual  se  teem  salvo  multas  exis- 
tencias condenadas. 

Na  verdade  a  creanga  nasceu  ;  mas  nao  dava  sig- 
naes  de  vida  ;  o  corpinho  roxo,  a  face  congestionada 
—  um  menino  perfeito,  disse  a  Fragosa,  a  querer 
mentir  ao  Goes,  quasi  emparvecido  pela  dor,  perdi- 
das todas  as  esperangas  desde  que  o  medico  Ihe  dis- 
sera que  o  seu  filho  já  poucos  signaes  dava  de  vida, 
e  que  a  máe  de  poucas  horas  Ihe  sobreviveria,  se 
nao  morresse  ao  mesmo  tempo. 

Desembaragada  do  filho,  sem  consciencia  do  que 
se  passava,  a  Margarida  pareceu  cair  n'um  somno 
profundo,  sem  dores,  os  olhos  fechados,  a  respiragáo 
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muito  superficial,  lenta  a  parecer  suspensa,  de  cada 
vez  mais  espagados  os  raovimentos  respiratorios. 

Estaría  afastado  o  perigo,  dobrado  aquele  terrivel 
cabo  das  tormentas  ? 

Nunca  se  consolaría  da  morte  do  seu  filho  ;  mas 
querendo  Deus,  outro  viria  em  substituigáo  d'aquele, 
nao  deixando  de  haver  na  sua  casinba  pobre  a  graga 
d'um  amanhecer  florido,  o  encanto  d'uma  boquita 
fresca,  a  enchel-a  de  risos  angelicaes,  emquanto  a 
nao  enchesse  de  palavras  mal  articuladas,  que  sao  o 
primeiro  esforgo  da  inteligencia  para  dar  exoressao  a 
ideias  e  sentimentos  na  sua  forma  mais  elementar. 

Compuzera-se  a  fisionomía  da  pobre  Margarida,  os 
olhos  fechados,  os  labios  entre-abertos,  quieta  como 
se  a  ¡mobilisasse  a  morte,  de  quando  em  quando  um 
tremor  fibrilar  das  narinas,  que  mais  se  adívinhava  do 
que  se  vía,  tao  sua;7emente  adormecida,  tao  pálida  e 
¡á  tao  fría,  que  se  Ihe  ajustavam  belamente,  os  fune- 
rarios versos  do  poeta  —  singela  coroa  de  nevadas 
rosas,  cinge-lhe  a  fronte  de  mortal  pallor. 

A  tactear-lhe  o  pulso  como  vira  fazer  ao  medico, 
a  D.  María  comentou  :  \ 

—  Coitadinha  !  Ao  menos  agora  nao  sofre  ;  é  uma 
candeia  que  se  apaga. 

Dentro  em  nada  estava  morta. 


Aniquilado  de  corpo  e  de  espirito,  sem  encontrar 
íóra  de  si  uma  rasao  suficiente  para  continuar  a  vi* 
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ver,  para  ali  estaba  o  Goes,  enrolado  a  um  canto,  sem 
fazer  uní  gesto,  sem  dizer  urna  palayra,  mal  tocando 
na  comida  que  a  Fragosa  Ihe  preparava  e  ofereciá  — 
como  se  quizesse  morrer  de  fome,  incapaz  de  se  ma- 
tar por  um  acto  violento. 

—  Vamos  lá,  senhor  Francisco,  tome  este  caldinho 
que  está  muito  gostoso.  Foi  uma  grande  desgraga  o 
que  Ihe  sucedeu  ;  mas  nem  Deus  Nosso  Senhor  Ihe 
pode  já  dar  remedio,  e  vocemecé,  a  mortificar-se 
d'esta  maneira,  e  a  nao  querer  tomar  alimentos,  ar- 
risca-se  a  caír  de  cama,  podendo  ficar  doente  para  o 
resto  dos  seus  dias.  Vocemecé  é  um  homem  novo  ; 
pode  ser  que  ainda  encontré  na  vida  a  felicidade  que 
agora  perdeu,  que  a  gente  nao  sabe  para  o  que  está 
n'este  mundo. 

A  Fragcsa  ia  dormir  a  casa  todas  as  noites  ;  mas 
pela  manha,  á  hora  de  abrirera  os  estabelecimentos, 
vinha  para  junto  do  inconsolavel  viuvo,  fechando  a 
porta  á  sua  freguesia,  sem  fazer  conta  ao  que  deixa- 
va  de  ganhar,  nem  sequer  pensando  em  que  viria  a 
ser  paga  de  qualquer  forma  a  sua  incomparavel  solí- 
citude  e  carinhosa  áedicagáo. 

Nunca  supuzera  que  um  homem  pudesse  amar 
tanto  uma  mulher;  nem  a  sonhar  Ihe  passara  pela 
cabega  que  táo  violenta,  táo  desabrida  tempestade  po- 
derla rebentar  dentro  do  coragao  humano  sem  o  fa- 
zer em  bocados. 

O  Goes  aparecía,  assim,  aos  olhos  da  Chica  Fra- 
gosa, amante  de  todos  os  homens  que  Ihe  pagavam, 
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moga  da  vida  com  registo  policial,  semelhante  a  um 
héroe  que  fosse  ao  mesmo  lempo  um  santo  —  espe- 
cie de  Hercules  para  sofrer  e  de  Jesús  para  amar. 

Porque  nao  leria  ela  encontrado  no  seu  caminho, 
ao  comegar  a  vida,  ainda  rescendendo  á  yirgindade 
do  bergo,  um  homem  forte  e  amoravel,  que  a  susti- 
uesse  quando  ía  a  cair,  que  a  tirasse  do  charco 
quando  o  aviltamento  do  corpo  ainda  Ihe  nao  gan- 
grenara,  sem  remedio,  a  alma  ? 

Foi-se  desentorpecendo  a  pouco  e  pouco  o  mal- 
aventurado Goes,  animal  que  acorda  dum  longo 
somno  hybernante,  tolhido  de  movimentos. 

A  primeira  vez  que  saiu  de  casa  foi  para  ir  ao 
cemiterio,  abordoado  á  Fragosa,  que  nao  quiz  dei- 
xál-o  ir  sósinho,  no  justificado  recelo,  fraco  como 
estava,  de  se  deixar  colher  por  um  carro,  na  possi- 
vel  hipotese  dum  desmaio,  sem  pessoa  amiga  que 
ihe  acudisse  de  pronto. 

O  pouco  que  restava  das  suas  economias,  pago  o 
medico,  paga  a  botica,  pago  o  enterro,  foi-o  consu- 
mindo  sem  trabalhar,  e  porque  a  Fragosa  quasi  o 
empurrava  para  fóra  de  casa,  martelando-lhe  os  ou- 
vidos  com  a  necessidade  de  se  distrair,  de  espaire- 
cer,  habituou-se  a  frequentar  a  taverna,  menos  para 
beber  que  para  conversar,  mas  nao  deixando  de  be- 
ber os  seus  copitos,  em  sucia,  nao  fossem  tomal-o 
por  freguez  do  cuspo,  atribuindo  á  sua  abstinencia 
propósitos  que  o  rebaixariam  aos  olbos  d'aquela  so- 
ciedade- 
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Assim  foi  adquirindo  o  habito  de  beber;  o  habito 
creou-lhe  o  gósto,  e  de..tro  em  pouco  bebia  sem 
conta  nem  medida,  sempre  metido  na  taverna,  nao 
precizando  iá  de  companheiros  para  despeiar  copo 
sobre  copo,  nao  se  dispensando  por  fim,  ao  recolher 
a  casa,  de  emborcar  um  decilitro  d'aguardente,  para 
temperar  a  vinhaga. 

Para  o  Goes  nao  havia  a  fase  alegre  da  bebe- 
deira,  aqueie  periodo  de  falar  incontinente  e  gestos 
sem  medida  que  resultam  da  excitagáo  do  alcool  so- 
bre os  centros  motores  e  da  idiagáo,  na  quasi  totali- 
dade  das  pessoas  que  se  embebedam.  Os  primeiros 
copos  davam-lhe  uma  yivacidade  maior  aos  olhos,  mas 
nao  Ihe  desenteramelavam  a  iingua,  e  a  esse  periodo 
fugaz  de  excitagáo,  de  que  mal  se  apercebiam  os 
companheiros,  sucedia  uma  fase  depressiva,  nada 
mais  fazendo  do  que  beber,  mudo  e  quedo  como  um 
animal  empanturrado. 

Entraba  na  tayerna  dando  os  bons  dias,  abalava 
sem  dar  as  boas  noites,  e  no  intervalo,  de  muitas 
horas,  mal  respondia  ao  que  Ihe  perguntavam,  indi- 
ferente a  tudo,  ouvindo  as  vozes,  mas  nao  reparan- 
do ñas  palavras,  de  quando  em  quando  fechando  os 
olhos,  para  ser  mais  completo  o  seu  alheiamento. 

Para  evitar  alusoes  ou  referencias  directas  á  sua 
desgrana,  logo  que  comegou  a  frequentar  a  taverna 
desembaragou-se  do  luto,  de  todo  o  luto,  nem  sequer 
conservando  no  chapeu  o  fumo  com  que  o  eingira  a 
Fragosa  logo  no  dia  seguinte  ao  do  enterro. 

Talvez  nao  tivesse  caido  na  bebedeira  se  houvesse 
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um  remedio  para  esquecer,  urna  especie  de  anes* 
thesico  da  memoria,  actuando  parcialmente,  mas 
actuando  com  eficacia. 

Matar-se?...  Sim,  acabaria  de  vez  o  seu  marti- 
rio; mas  faltava-lhe  a  coragem  para  o  fazer,  e  na 
mizeria  a  que  resvalara,  na  abjecgao  em  que  caira, 
havia  como  que  um  sabor  de  yolupia  que  era  o  nada 
que  restaba  de  toda  a  sua  sensibilidade  de  pessoa 
e  nao  apenas  de  entidade  zoológica. 

A  Fragosa  era  verdadeiramente  a  sua  dona  de 
casa;  tratava  Ihe  da  roupa  e  fazia-lhe  a  comida,  nao 
gastando  mais  que  o  absolutamente  indispensayel,  e 
só  muito  instada,  uma  vez  por  outra,  condescendendo 
em  partilbar  das  suas  refeigoes,  sem  tempo  para  o 
servigo,  embora  muito  reduzido,  de  duas  cosinhas,  a 
pequeña  distancia  uma  da  outra,  na  mesma  rúa,  em 
casas  diferentes. 

üm  dia,  ainda  meio  estonteado  pela  bebedeira  da 
yespera,  verificou  que  se  Ihe  acabara  o  dinheiro,  á 
boa  vida  desde  que  a  doenga  da  mulher  afectara 
uma  gravidade  tal,  que  nenhuma  esperanga  de  cura 
era  permitida. 

Foi  por  o  relogio  no  prego,  o  relogio  e  a  cadeia, 
e  assim  conseguiu  recursos  para  meia  duzia  de  dias 
—  recursos  de  copo,  está  bem  de  ver,  que  os  recur- 
sos de  prato  nao  o  interessavam  grandemente,  Era 
o  aviso  que  Ihe  fazia  a  miseria,  a  formal  adverten- 
cia de  que,  a  continuar  a  sua  vida  de  madrago  e  be- 
bedo   profissional,   teria   que  fazer-se  pedinte  ou  la- 
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dráo,  como  fosse  mais  do  seu  gosto  ou  estivesse 
mais  de  conformidade  com  as  suas  aptidóes. 

A  pouco  e  pouco  foi  empenhando  tudo  o  que 
possuia  de  valor,  e  como  nao  resgatava  as  cautelas 
indo  até  esquecer-se  de  pagar  os  juros,  uns  modes- 
tos juros  de  doze  por  cento  ao  mez,  objecto  empe- 
nhado,  era  objecto  vendido,  de  tais  vendas  nao  re- 
sultando para  ele  o  menor  beneficio. 

Numa  ocasiáo  em  que  se  pos  a  desarmar  a  cama, 
para  a  reduzir  a  cobres,  a  Fragosa  perguntou  Ihe, 
sem  ares  de  recriminagáo : 

—  Se  te  desfazes  da  cama,  onde  queres  depois 
dormir  ? 

Aproveitou  a  sota  para  Ihe  fazer  uma  proposta 
que  trazia  engatilhada  havia  muito  e  nunca  se  atre- 
verá a  formular  com  a  suficiente  daresa : 

—  Assim  como  assim. . .  O  melhor  é  deixares  o 
cacifo  e  trazeres  para  aqui  a  trouxa. 

—  Isso  é  que  eu  nao  faria  por  coisa  nenhuma 
d'este  mundo.  Gragas  a  Deus  nao  devo  cinco  réis 
partidos  ao  meio,  e  para  o  aluguer  da  minha  casa 
sempre  hei-de  arranjar,  o  ponto  é  nao  me  faltar  a  sau- 
de.  Nao;  escusas  de  pensar  nisso,  que  é  tempo  perdido. 

Recomegou  o  trabalho  em  que  estava,  e  que  por 
instantes  interrompera,  visivelmente  contrariado  com 
as  palavras  da  Fragosa,  nao  se  atrevendo,  contudo, 
a  discutir  com  ela  a  sua  inabalavel  resolugao.  ]á  ti- 
nha  niarchado  tudo  quanto  tinha  cotagáo  no  prego; 
a  cama  era  a  única  coisa  que  restava,  podendo  valer 
o  custo  de  meia  duzia  de  bebedeiras. 
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—  Deixa  a  cama  em  socego,  que  d'esta  vez  ainda 
te  arremedeias. 

Foi  a  casa,  n'um  pulo,  e  voltou  trazendo  na 
máo  um  fio  douro,  que  pertencera  á  Margarida, 
e  que  ele  Ihe  dera,  afogado  em  lagrimas,  no  dia 
em  que  fdra  ao  cemiterio,  pelo  seu  brago,  havia 
tres  semanas  que  Ihe  tinham  levado  para  lá  a  alma 
e  o  coragáo.  Teve  um  movimento  de  repulsa,  o  mi- 
seravel,  perante  aquela  recordagáo  da  mulher  que 
tanto  amara,  enternecida  esposa  que  Ihe  fizera  sen- 
tir as  alegrías  sem  par  dos  lares  bem  constituidos^  a 
inefavel  ventura  da  sociedade  matrimonial  quando 
tem  por  base  o  amor  sem  calculo,  a  felicidade  d  urna 
pobresa  honrada,  que  tem  tudo  quanto  deseja,  por- 
que só  deseja  o  que  pode  ter.  Foi  um  acto  da  me- 
dula, rápido  e  sacudido,  em  que  nao  tomou  parte  o 
cerebro,  escurentado  pelo  vinho. 

Quando  já  nao  tinha  literalmente  nada  que  empe- 
nhar,  obrigado  a  despejar  a  casa  por  nao  trazer  o 
aluguer  em  dia,  aceítou  o  oferecimento  da  Fragosa, 
para  viverem  juntos,  continuando  ela,  para  sustento 
dos  dois,  o  seu  desgranado  modo  de  vida. 

—  Vés?*  •  •  Se  me  tenho  desfeito  da  minha  casa, 
estavamos  agora  bem  servidos. 

Miseravel,  despresivel,  nunca  mais  teve  nogáo  do 
decdro,  nem  vislumbres  de  vergonha,  degradado 
abaixo  da  condigao  humana.  Incapaz  d'um  sentimento 
nobre,  sem  energía  fisica  para  qualquer  acto  prestí- 
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moso,  sem  energía  moral  para  qualquer  acto  digno, 
o  viuyo  da  pobre  Margarida  era  o  vicio  na  sua  ex- 
pressáo  mais  abjecta,  era  o  crime  na  yirtualidade 
das  suas  formas  infinitas. 

Incendiario  ?.  •  •  Ladráo  ?. .  •  Assassino  ?. .  • 
O  que  as  circunstancias  determinarem,  sem  inicia- 
tiva para  qualquer  forma  de  actividade  útil,  sem  re- 
sistencia  para  as  solicitagóes  que  a  Moral  condena  e 
a  Justiga  pune. 

Foi  n'estas  alturas  da  vida  que  o  Goes,  uma  tarde, 
entrando  em  casa,  bebedo  como  de  costume,  se  ati- 
rou  para  cima  da  cama,  trovejando  infamias,  só  por 
milagre  nao  esmagando  a  crianga  que  ali  dormia,  en- 
rolada n'um  chale,  emquanto  a  máe,  visinha  e  coma- 
dre, ia  dar  umas  voltas,  no  grangeio  da  vida. 

Furioso  porque  nao  encontrara  o  jantar  na  meza, 
nao  tendo,  aliaz,  horas  certas  de  iantar,  esbofeteou  a 
pobre  Fragosai  que  mais  se  ligara  a  ele  desde  aquela 
vez  em  que  um  rufia  dos  mais  temiveis  e  mais  te- 
midos no  Bairro  Alto,  chamando-lhe  vadia  econó- 
mica, a  separara  violentamente  do  Goes,  apalpando- 
Ihe  o  rabo  com  forga.  Caiu-lhe  em  cima,  o  Goes,  aos 
pontapés  e  aos  murros,  pregando-lhe  uma  sova  tal 
que  tiveram  de  o  levar  d'ali  em  bragos,  gemendo 
como  na  salve-rainha. 

Nem  chegou  a  passar  pelo  somno,  cheio  de  vinho 
até  ao  nó  da  guela,  e  ainda  assim  parecendo  Iheque 
tinha  o  estomago  vasio,  sem  comer  desde  a  vespera. 
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Ergueu-se,  n'um  solayanco,  e  como  se  fosse  em- 
purrado, de  trambulháo,  foí  sentar  se  á  pequenina 
meza  de  pinho,  mal  trabalhado,  em  cima  da  qual  urna 
pequeña  cagarola  fumegava,  espalhando  em  casa  um 
cheíro  agradavel  de  comida  simples. 

Meteu  urna  colherada  na  boca,  e  cuspindo-a  logo, 
n'um  treieito  de  repugnancia: 

—  Nem  pra  porcos-  •  • 

Como  ela  quizesse  dizer  qualquer  coisa,  expli- 
car-se.  fazer-lhe  ouyir  palayras  mansas  que  desar- 
massem  a  sua  colera,  atirou-lhe  o  prato  á  cabega,  e 
a  queimadura  produziulhe  uma  ddr  táo  viva  que 
a  obrigou  a  gritar  —  quem  me  acode !  malan- 
drol... 

Uma  nuvem  de  sangue  turyou-lhe  a  vista,  e  agar- 
rando na  faca  que  estava  sobre  a  meza,  colérico  e 
bestial,  cravou-lh'a  no  peito,  do  lado  do  coragáo. 

Aos  gritos  acudiu  gente,  e  os  primeiros  que  che- 
garam  viram-n'a  levar  a  mío  á  ferida,  tornar- se 
branca  como  a  cal.  e  cair  para  o  lado  desamparada. 

—  Foi  ele  que  a  matoul*  • .  Foi  ele  que  a  ma- 
tou! 

Um  policia  que  entrara,  na  enxurrada,  empunhando 
o  revolver,  deu-lhe  voz  de  prisáo. 

O  mizeravel  assistia  áquilo  tudo,  n'uma  atitude  de 
bandido  que  ensandecesse  logo  a  seguir  ao  crime* 
Nao  era  indiferenga  nem  cynismo ;  era  o  total  ecli- 
pse d'um  espirito  que  mergulha  na  treva  da  loucura , 
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a  derradeira  vibragáo  d'uma  consciencia  que  se  extin< 
gue. 

Mas  ela,  a  esvair-se  em  sangue,  ou9Íu  que  Ihe 
chamavam  assassino ;  viu  que  o  prendían),  notou  que 
se  dispunham  a  lynchal-o,  e  n'um  esforzó  em  que 
consumiu  o  pouco  que  Ihe  restava  de  forgas,  o  quasi 
nada  que  Ihe  restava  de  vida,  deixando  cair  sobre 
ele  o  seu  olhar  amortecido,  cheio  d'amor  e  piedade  : 

—  Nao  o  culpem,  que  ele  nao  me  fez  mal-..  Disse 
que  ¡a  deixar-me- .  •  que  tem  outra-  ■  •  eeu,  entáo... 
nao  podendo  viver  sem  ele,  preferindo  a  morte  ao 
abandono.  • .  peguei  na  faca  ■  •  • 

Nao  acabou;  estava  morta. 


Bois  mansos 


Quando  soou  na  Aldeia  que  a  Amelia  Rodrigues 
ia  casar  com  o  mestre  Antonio,  o  comentario  de  to- 
dos foi  este  —  mal  empregada  ! 

A  Amelia  era  uma  rapariga  perfeitaga  e  desem- 
baragada,  mais  simpática  que  bonita,  um  vago  typo 
de  cigana.  sem  as  essenciaes  características  dessa 
gente  bohemia.  De  estatura  mais  do  que  mea,  um 
bocadinho  chela  sem  adiposidades  de  mulher  gorda, 
umaleyissima  penugem  sombreando-lhe  o  labio  supe- 
rior, a  Amelia  era  a  mais  requestada  cachopa  da  Aldeia, 
requestada  até  por  mogos  que  já  tinham  alguma  coisa 
de  seu  ou  eram  herdeiros  presuntivos  d'uma  fortuna- 
sita  rasoavel. 

Com  todos  brincava,  parecendo  que  a  todos  dava 
trála,  mas  conservando  sempre  livre  o  coragao,  apos- 
tada em  gosar  a  mocidade  —  solta  como  a  rola  na 
eirá. 

Constou,  um  dia,  que  ela  prometerá  casamento  a 
um  mogo  de  Messejana,  com  quem  balhara  toda  a 
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noite,  pelo  S.  Pedro,  e  que  nunca  mais  deixara 
de  Ihe  arrastar  a  asa,  aparecendo  a  miudo  na  Aldeia, 
e  de  cada  vez  que  aparecia  tendo  artes  de  se  en- 
contrar com  ela,  na  rúa  ou  caminho  do  pogo,  para 
urna  conversa  ligeíra.  Era  pena  que  víesse  um  lobo 
de  fóra  roubar  a  melhor  ovelha  do  rebanho  ;  mas 
nao  havia  impedimentos  a  por-lhe,  se  tal  era  a  von- 
tade  da  Amelia,  ¡á  em  boa  idade  de  se  casar,  em- 
bora  por  ali,  nos  sitios,  a  regra  fosse  casarem  as 
raparigas,  no  avisinhar  da  trintena,  andando  os  mogos 
pela  mesma  idade. 

Era  mentira,  e  como  o  pretendido  noivo,  seareiro 
quasi  lavrador,  seria  um  bom  partido,  um  óptimo 
partido,  para  qualquer  moga  pobre,  as  senhoras  vis!* 
nbas  nao  poupavam  criticas  á  Amelia,  e  maliciosa- 
mente preguntavam  se  ela  estaría  á  espera  d'algum 
principe  encantado  ou  do  rei  da  Alexandria,  se  é  que 
S.  M.  era  solteiro. 

—  Que  mais  quer  ela  ?  —  Um  rapaz  que  nao  íem 
nada  que  se  Ihe  diga,  e  ¡á  senhor  d'um  arranjo  que 
vale  um  bom  par  de  vintens. 

O  rapaz  herdara  do  pai  um  pequeño  olival,  urna 
courelita  de  que  pagava  foro,  e  umas  casas  de  mo- 
radia,  que  habitava  com  a  mae.  Semeava  térras  ao 
quarto,  e  como  tivera  sorte  com  as  searas,  era  voz 
corrente  que  tinha  ao  canto  da  arca  uma  mánchela 
de  dinheiro. 

Cualidades  todos  Ihe  reconheciam ;  defeitos  nin- 
guem  Ih'os  apontava,  a  nao  ser  uma  acentuada  pro- 
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pens§o  para  luxar,  nao  só  apurada  no  vestuario,  mas 
nao  se  e\7Ítando  de  gastar  para  ser  a  mais  sécía,  a 
maís  perluxa  rapariga  da  Aldeia. 

V/ivia  com  a  mae  n'uma  casita  que  o  pai  comprara, 
gastando  n'essa  compra  boa  parte  do  dinheiro  que 
tinha,  maioral  d'ovelhas  a  caminho  de  arranjar  um 
sofrivel  peculio,  quando  urna  camada  de  bexigas  ne- 
gras o  matou  em  poucos  dias.  ]á  a  Amelia  era  mu- 
Iher  feita,  e  para  o  pai,  filha  única,  um  ai  Jesús  onde 
te  porei.  Quando  ele  ia  \7estir  a  roupa,  aos  domin' 
gos,  a  Amelia  adornaya-se  com  as  suas  melhores  ga- 
las, isto  é.  com  as  suas  garridices  mais  vistosas.  E 
teve  a  rara  coragem,  o  desgranado,  de  por  a  filha 
a  andar,  fóra  de  casa,  logo  que  soube  que  tinha  be- 
xigas, nSo  fosse  pegar-se-lhe  o  mal,  desfigurando 
aquele  lindo  rosto  de  pastorinha  biblica,  trigueira 
como  as  filhas  de  Jerusalem,  formosa  como  as  ten- 
das  de  Cédar. 

Gostava  de  vestir  bem.  a  Amelia  Rodrigues,  e  se 
para  vestir  bem  fosse  necessario  alimentar-se  mal,  da 
melhor  vontade  pouparia  nos  alimentos  para  gastar 
nos  trapos. 

Outro  defeito  nao  Ihe  apontavam,  senáo  o  de  gos- 
tar  de  ter  boas  saias,  bons  vestidos,  bons  chambres 
ou  botas,  lengos  de  fantasía,  dos  melhores  que  os 
paneiros  vendíam,  e  chales  de  abundante  ramagem, 
do  melhor  que  havia  ñas  loias. 

Dizia-se  correntemente,  no  falatorio  dos  soalhei- 
ros: 
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—  A  Amelia,  se  tivesse  posses,  nem  a  Rainha  lu- 
xava  como  ela. 

Gostava  de  ^7estir  bem,  o  melhor  que  podia,  e 
como  isso  era  o  único  defeito  que  Ihe  apontavam* 
bem  se  podia  dizer  que  a  Amelia,  além  de  ser  urna 
perfeita  moga,  era  urna  moga  perfeita. 

De  resto,  todas  as  mogas  da  Aldeia  eram  como  a 
Amelia,  só  com  a  diferenga  de  nao  terem  as  maos  de 
prata  que  ela  tinha,  e  urna  forga  de  vontade  perante 
a  qual  nao  havia  obstáculos  invenci^^eis.  A  febre  do 
luxo  ainda  nao  alastrara  pelos  campos,  intensa  e  do- 
minadora como  boje;  o  vestuario,  ñas  cidades,  vilas 
e  aldeias,  balisava  as  diversas  camadas  sociaes  sem 
embargo  de  formulas  de  democracia  pratica,  que 
n'estes  últimos  tempos  se  perderam,  confundidas  n'um 
igualitarismo  que,  além  de  inostbetico,  é  ridiculo. 

A  grande  guerra  veio  nivelar  as  dasses  perante  o 
sapateiro,  o  alfaiate  e  a  costureira,  nao  escapando  a 
este  rasoiramento  a  gente  rustica,  só  por  milagre 
nao  se  tosquiando  ainda  as  mogas  da  aldeia,  como 
as  senhoras  da  cidade,  desde  o  mais  horrivel  calha- 
mago  á  mais  esbelta  donzelinha  Mas  já  as  conta- 
giou  a  moda  das  saias  curtas,  mal  tocando  a  curva 
do  joelho,  e  pernas  que  n'outro  tempo  nem  so- 
nhariam  com  meias  d'algodáo,  já  se  afizeram  á  seda, 
uma  seda  ao  alcance  da  gente  pobre,  seda  tao  poU' 
co  resistente,  que  no  proprio  dia  da  estreia,  muito 
esticadas,  abrem  buracos. 

Estimada  de  todos,  de  todos  merecendo  respeito 
e  atengoes,  quando  se  espalhou  que  a  Amelia  ia  ca- 
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sar  com  o  mestre  Antonio,  nSo  houve  na  Aldeia 
urna  só  pessoa  que  a  nao  desse  por  mal  empregada 
—  urna  rapariga  tao  prendada,  táo  agradavel,  ainda 
urna  creanga  e  já  com  o  moral  d'uma  pessoa  grande. 

O  mestre  Antonio,  filhote  do  Algarve,  era  sapa- 
teiro  d'obra  grossa,  pouco  amigo  de  trabalhar  e  muito 
amigo  da  sucia. 

Apareceu  ali,  na  Aldeia,  uma  bela  manha,  vinha 
rompendo  o  sol,  trazendo  a  alcofa  das  ferramentas 
na  máo  esquerda  e  um  taleigo  de  roupa  na  máo  dí- 
reita,  rasoavelmente  trajado,  calgando  alpergatas  á 
moda  hespanhola,  com  sola  de  corda.  Nao  era  ci- 
gano  nem  maltez ;  podia  muito  bem  ser  um  desertor 
com  pouco  tempo  de  praga,  preferindo  trabalhar  em 
liberdade,  mesmo  correndo  o  risco  de  o  mandarem 
para  as  pedras  negras,  a  trabalhar  no  casáo,  fa- 
zendo  botas  para  todos  os  pés. 

Dinheiro  trazia  algum,  porque  no  dia  seguinte 
pagou  adiantado  o  aluguer  d'uma  casita  em  que  se 
¡nstalou,  mobilando-a  sumariamente  —  uma  tarimba 
que  Ihe  servia  de  cama,  duas  cadeiras  com  assento 
de  bunho,  uma  grande  e  outra  pequeña.  Dea-se  o 
faliz  acaso  de  por  ali  fazer  caminho,  n'aquele  dia, 
um  loiceiro  de  Berinjel,  que  Ihe  vendeu  uma  quarta 
para  agua,  duas  panelas  e  um  prato  vidrado ;  uma 
tijela  grande,  para  sopa,  uma  tijelinha  que  servirla 
de  copo,  para  nao  beber  pela  quarta,  e  um  alguidar 
para  lavar  as  maos  e  a  cara,  podendo  tambem  ser- 
vir de  cagoila,  quando  fosse  preciso. 
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Ninguem  Ihe  perguntou  d'onde  vinha,  e  a  todos 
pareceu  desnecessario  perguntar-lhe  para  onde  ia,  nao 
só  porque  alugara  casa,  pagando  ao  mez,  segundo  o 
ajuste  que  fizera,  mas  porque  se  mostrava  disposto 
a  mobilal-a  convenientemente,  em  termos  de  n'ela 
yiver  sem  Ihe  faltar  nada  do  que  compete  á  perma- 
nente moradia  d'um  homem  só. 

A  yiuva  do  mestre  Galope,  tambem  sapateiro,  ce- 
deu-Ihe  a  tripega  do  oficio  a  titulo  de  emprestimo,  a 
tripega  e  a  pedra  de  bater  sola,  com  a  obrigagao 
dele  ensinar  o  seu  rapaz  mais  novo  logo  que  o  gaia- 
to  tivesse  pt estimo  para  alguma  coisa.  Gostava  que 
o  filho  tivesse  o  mesmo  oficio  do  pai,  excessivamen- 
te  débil  para  os  trabalhos  do  campo,  e  dotado  de 
certo  feitio  para  artista,  mais  aperaltado  que  os  ou- 
tros  mogos,  um  pequeño  labroste  acepilhado  com  al* 
gum  esmero  para  figurar  n'uma  sociedade  mais  po- 
lida.  Caracterisando  os  seus  gestos  adamados  e  sa- 
lientando  as  suas  redondezas  feminís,  os  outros  mo- 
gos chamavam-lhe  D.  Ana,  pondo-se  logo  a  bom 
recato,  porque  ele  tinha  a  máo  leve,  e  no  jogo  da 
pedra,  como  se  fosse  maioral,  era  temivel.  Só  para 
nao  viver  separada  d  ele  é  que  a  máe  o  nao  meteu 
a  caixeiro,  n'uma  loja  da  Villa,  para  o  livrar  d'aquele 
inferno,  a  cada  instante  ouvindo  gritar  -  O'  D.  Ana 
—  silvando  as  pedras  com  que  o  filho  respondía  a 
tío  injusta  e  depreciativa  alcunha. 

Ao  cabo  de  poucos  dias  comegou  o  mestre  Anto- 
nio  a   trabalhar,   e  os  primeiros  freguezes  que  Ihe 
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aparecerán]  fizeram-lhe  um  bom  rédame,  dizendo 
que  o  homem  trabalhaya  bem  e  nao  escaldaya  a  fre* 
guezia. 

Fácilmente  se  relacionou  com  toda  a  gente  da  AI- 
deia,  porque  nao  era  bisonho,  e  como  na  taberna, 
que  frequentava  com  assiduidade,  o  seu  dinheiro  an- 
daba sempre  na  casa  dianteira,  a  sua  companhia  era 
estimada,  parecendo  até  que  o  vinho  nao  tinha  bom 
gosto  quando  o  mesire  Antonio  faltaba  na  roda,  sem- 
pre franco  -  agora  pago  eu. 

Tudo  ¡ogava  bem  —  as  cartas,  a  malha  e  o  arrioz 
e  mesmo  o  trinta  e  um  de  boca,  a  nao  ser  por  um 
descuido,  se  era  o  primeiro  a  pedir,  nao  perdia  nun- 
ca. Balho  em  que  ele  entrasse,  tomaya  logo  outra 
animagáo,  porque  ele  sabia  todas  as  modas  de  sara- 
coteio,  e  cantava  com  um  moral  de  pessoa  fina,  do- 
brando  as  cantigas  com  muita  graga  e  engenho.  Nao 
se  íazia  alarve  com  as  mogas,  embora  gostasse  de 
taramelar  com  elas,  e  nao  hada  na  Aldeia  quem  fos- 
se  mais  respeitoso  para  com  as  mulheres  casadas, 
nao  se  dispensando  de  levar  a  máo  ao  chapeu  quan* 
do  as  saudava  na  rúa. 

—  Alguma  fez  ele,  lá  na  térra,  para  vir  para  aqui 
fúgido;  mas  tem  muito  bonitas  maneiras,  e  bem-cria- 
do  como  ele,  nao  ha  ahi  nenhum.  Se  tem  alguma 
mácula  é  lá  por  dentro  ;  ela  se  descobrirá  com  o 
tempo. 

Fartavase  de  ganhar  dinheiro,  o  mestre  Antonio, 
em  primeiro  lugar  porque  na  Aldeia  n3o  havia  outro 
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sapateiro^   e   depois,    tambem,  porque  correrá  fama    :i 
d'e!e  trabalhar  bem  e  nao  ser  careiro,  o  que  Ihe  va-     3 
leu   boa  freguezia  dos  Montes,  perdido  como  já  ia  o 
velho  uso  e  costume  de  irem  os  sapateiros  trabalhar 
á  joma  a  casa  dos  labradores.  i 

Por  aquele  tempo  ainda  as  charnecas  alemtejanas   u 
eram  uma  triste  realidade,  vastissimas  charnecas  on-   -i 
de  abundavam  os  coelhos  e  as  zorras,  nao  faltando   :i 
o   lobo  cerval,  denominagáo  especifica  na  linguagem    ■; 
regionalista    que   servia  para  designar  um  bicho  de   ú 
grande  corpulencia,  de  requintados  instintos  ferozes,    ,1 
e  capaz   de  se  bater  com  os  rafeiros  mais  calentes-     i 
Frequentemente,  os  rebanhos,  de  noite,  rebanhos  de   ai 
ovelhas   eram    assaltados   por  um  lobo  ou  por  uma   ti 
alcateia,  ficando  estripadas,  na  rede,  umas  poucas  de   9I 
cabegas.  O  lobo  nao  mata  só  para  comer ;  mata  para 
satisfazer  os  seus   instintos  sanguinarios,  animal  de 
presa  que  ñas  entranhas  palpitantes  da  victima  encon- 
tra  o  supremo  góso  da  sua  vida  de  carniceiro. 

Uma  ovelha  chega  e  sobeja  para  um  lobo  se  ban- 
quetear; mas  para  comer  uma,  ele  mata  umas  poucas, 
o  caso  é  puder,  e  a  matar  satisfaz  uma  gulodice, 
como  a  comer  satisfaz  uma  necessidade. 

Rafeiro  que  nao  andasse  armado,  dificilmente  se 
batia  com  um  lobo  dos  grandes,  em  duelo  singular. 
Consistia  a  armadura  dos  rafeiros  n'uma  larga  co- 
leira  de  coiro,  que  Ihe  protegía  o  pescogo,  munida 
de  fivelas,  geralmente  duas,  semelhantes  ás  que  nos 
botins    usavam   os  maiorais.  Pregos  agugados  como 
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choupas  cravejavam  a  coleíra,  muitos  pregos.  sendo 
impossiyel  que  o  lobo  abocasse  o  rafeiro  pelo  pes- 
cogo  sem  fícar  com  as  guelas  rasgadas. 

Faziam  se  batidas  por  concertó  entre  os  labrado- 
res, e  as  Cámaras  davam  um  premio  de  quatro  mil 
réis  a  quem  apresentasse  a  pele,  ainda  fresca,  d'al* 
gum  d'esses  facinoras  do  mato.  Eram  dias  de  festa, 
os  das  batidas,  com  fartura  de  badana  e  yinho  á  dis- 
crigáo.  Cagadores  do  sitio  nao  faltaya  um,  muitos 
d'eles  pedindo  a  Deus  que  nenhum  bicho  Ibes  passas- 
se  a  geito  de  tiro,  porque  nao  teriam  a  coragem  ne- 
cessaria  e  o  sangue  frió  suficiente  para  fazerem  urna 
pontaria  certeira.  A  verdade  é  que  óptimos  cagado- 
res  de  coelhos,  lebres,  perdizes,  homens  que  se  di- 
zia  que  onde  punham  o  olho  lá  punham  uma  bala, 
atirando  aos  lobos  eram  desastrados  marteleiros,  a 
tremer- Ibes  a  espingarda  na  mao  como  se  estivessem 
com  o  frió  d'uma  quartá.  Confessavam  eles  que  an- 
tes de  verem  o  bicho  se  Ihes  punham  os  cábelos  em 
pé,  e  quando  os  alvejavam,  metendo-os  bem  na  boca 
da  espingarda,  era  como  se  Ihe  ouvissem  dizer,  ar- 
reganhando  a  dentuga  ameagadora  —  atira,  mas  olha 
que  se  nao  matas,  morres.  Era  crenga  geral  na  fa- 
milia do  campo  que  em  o  lobo  vendo  um  homem, 
de  noite  ou  de  dia,  mesmo  que  o  homem  o  nao  veja, 
a  este  se  poem  os  cábelos  em  pé  -  salvo  o  caso  de 
ser  careca.  Os  maiorais  partilhavam  d'esta  crenga, 
alguns  afirmando  ter  Ibes  acontecido  isso  multas  ve- 
zes,  resultando  providencial  o  caso,  porque  Ihes  per- 
mitía darem  vaia  aos  caes  chamando-os  em  seu  socorro. 

10 
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Pois  n'aquele  tempo  ainda  eram  urna  triste  reali- 
dade  as  charnecas  alemtejanas,  no  baixo  Alemtejo,  e 
urna  d'essas  charnecas  vinha  bater  nos  quintáis  da  Al' 
deia,  deliciando-se  os  moradores,  em  certas  noites,  a 
ouvirem  o  cantar  das  zorras,  multo  mais  espertas  e 
manhosas  que  inteligentes. 

Porque  ficava  ali  á  máo  a  charneca,  abundante  de 
caca,  todos  os  homens  validos  da  Aldeia  eram  caga- 
dores,  e  cagador  se  fez  o  mestre  Antonio,  que  nunca 
tinha  metido  uma  espingarda  á  cara.  Exercitou  se  ati- 
rando  aos  passaros,  ñas  montureiras,  e  na  primeira 
ocasiao  que  teve,  meteu-se  na  jolda,  tendo  pago  a  pa- 
tente —  uma  roda  de  vinho  á  familia  —  na  abalada 
da  Aldeia.  A  estreia  foi  auspiciosa,  porquanto  matou 
tres  coelhos,  em  tiros  de  chofre,  e  uma  perdiz  que  ia 
a  grande  altura,  como  que  a  desafiar  a  linha,  segura 
de  que  nao  Ihe  tocaria  um  bago  de  chumbo. 

—  Bem  feita,  mestre  Antonio  !• .  •   Bem  feita!. . . 

A'  noite,  na  taberna,  foi  debidamente  celebrada  a 
faganha  do  novel  calador,  sendo  opiniáo  geral  que 
ele  viria  a  ser,  dando-lhe  uso,  a  melhor  espingarda 
da  freguezia. 

Aos  olhos  das  mogas  casadoiras,  mestre  Antonio 
cresceu  um  palmo,  e  d'isso  se  apercebeu  ele,  notan- 
do em  muitas  um  acolhimento  mais  caricioso,  mais 
amavel,  e  nos  respectivos  derrigos  uma  expressáo  de 
ciume,  que  era,  afinal  de  contas^  um  signal  de  des- 
peito. 

A  tal  ponto  se  apaixonou  pela  caga,  que  era  ouvir 
um  tiro  abalava  logo,  de  espingarda  ao  hombro,  na 
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maior  parte  das  yezes  nem  sequer  metendo  na  cinta 
um  naco  de  pao,  urna  bucha  com  que  désse  ao  es- 
tomago a  consoladora  esperanga  de  nao  ficar  esque- 
cido  por  todo  o  santissimo  dia. 

Mesmo  sem  ouyir  tiros,  mestre  Antonio  abalava 
para  o  mato,  com  um  companheiro,  se  os  seus  rogos 
moviam  alguem  a  acompanhalo,  sósinho,  se  ninguem 
queria  ir  com  ele. 

Por  causa  da  caga,  deixoudeser  pontual  em  servir 
os  freguezes,  muitos  dos  quaes  Ihe  desamparavam  a 
loia,  sobretudo  quando  tinham  pressa  da  obra,  pre- 
íerindo  quem  fosse  mais  sapateiro  e  menos  cagador. 

Ele  proprio  fazia  a  sua  comida,  dias  e  dias  sem 
acender  lume,  nao  porque  Ihe  faltasse  geito  para  co- 
sinfaar,  mas  porque  Ihe  aborrecía  esse  servigo,  mais 
proprio  das  mulheres  que  dos  homens.  Uma  velhota, 
achacada  de  reumatismo  ñas  juntas,  varrialhe  a  casa, 
arraniava-lhe  a  cama  e  ia  ao  pogo,  tudo  feito  a  troco 
de  trinta  réis  por  dia,  que  Ihe  pagava  no  fim  do 
mez. 

—  V/ocemecé  deve  procurar  governo,  mestre  An- 
tonio, que  isto  assim  nao  é  vida.  Eu  de  pouco  Ihe 
sirvo,  e  estou  a  ver  que  qualquer  dia  caio  entrevada 
na  cama,  para  ali  ficando  até  que  Deus  Nosso  Se- 
nhor  faga  a  esmola  de  me  chamar  á  sua  divina  pre* 
senga.  Trate  de  casar,  mestre  Antonio,  porque  me- 
ter de  portas  a  dentro  uma  mulher  que  Ihe  nao  se¡a 
nada,  nem  d'agua  nem  de  sal,  é  coisa  que  Ihe  nao 
aconselho. 
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Entrou  mestre  Antonio  a  scismar  nos  dizeres  da 
velha,  acabando  por  se  convencer  de  que  ela  tinha 
razáo. 

Figurava  a  hypothese  de  adoecer,  e  via-se  para  ali 
ao  desamparo,  no  abandono  dos  sem>famil¡a  que  nao 
podem  pagar  servigos  e  dedicagoes*  Tinha  urna  ins- 
tintiva repugnancia  pelo  hospital,  só  condescendendo 
em  ir  para  lá  quando  visse  que  ninguem  Ihe  chegava 
ao  pé,  e  ainda  seria  preciso  que  ihe  faltasse  a  cora- 
gem  ou  o  vigor  para  se  matar  com  um  tiro. 

Bem  feitas  as  contas,  o  que  ganhava,  o  que  podia 
ganhar,  chegava  perfeitamente  para  fazer  vida  d'ho- 
mem  casado,  e  viveria  com  o  maior  desafogo,  se  a 
muiher  o  ajudasse,  indo  urna  vez  por  outra  aos  tra- 
balhos  do  campo,  quando  a  joma  fosse  de  apetecer. 

Foi  assim  que  ele  se  poz  a  considerar  as  mogas 
da  Aldeia,  notando  as  qualidades  e  os  defeitos  de 
cada  urna,  nao  se  precipitando  na  escolha  para  evi- 
tar alguma  arriosca  de  graves  consequencias. 

Por  mero  acaso  encontrou-se  com  a  Amelia  Ro- 
drigues, uma  tarde,  quasi  ao  por  do  sol,  vinha  ele  da 
caga  e  tinha  ela  ido  buscar  ao  mato  um  feixe  de  le- 
nha. 

Venha  com  Deus,  salve-a  Deus,  e  aqui  vao  os  dois 
a  caminho  da  Aldeia,  ela  ajoujada  ao  peso  da  lenha, 
ele  todo  pimpáo  com  tres  coelhos  á  cinta,  e  uma 
perdiz,  que  nem  uma  galinha,  pendurada  do  chum- 
beiro. 

De  quando  em  quando  a  Amelia  parava,  levando 
as  maos  ao  feixe,  que  Ihe  curvava  a  cabega,  e  entáo 
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O  mestre  Antonio  sentía  a  fascinagáo  dos  seus  olhos 
negros,  fundos  e  mysteriosos,  a  graca,  o  encanto,  a 
beleza  d'aquela  penugem  macia  que  Ihe  sombreaba  o 
labio  superior,  e  era  como  que  um  trago  de  crayon 
tornado  quasi  imperceptivel  pelo  esfuminho. 

Separaram-se  ao  chegarem  á  Aldeia,  indo  cada 
um  para  sua  casa,  ele  a  pensar  que  seria  feliz  casan- 
do com  a  Amelia,  ela  a  pensar  que  nao  faria  o  me- 
nor sacrificio  casando  com  o  mestre  Antonio. 

Renovaram-se  os  encontros,  sempre  por  acaso, 
urnas  vezes  no  caminho  do  pogo,  outras  vezes  no  ca- 
minho  do  barranco,  táo  discretos,  ele  e  ela,  que  a 
familia  da  Aldeia  se  nao  apercebia  de  tal  namoro, 
nem  mesmo  aquetas  senhoras  visinhas  que  andam 
sempre  de  nariz  no  ar,  bebendo  todos  os  ventos,  nao 
sfá  escapar-lhes  alguma  novidade. 

Nao  tardaram  as  declaragoes  francas,  as  promes- 
sas  reiteradas,  os  juramentos  d'amor  eterno.  Trata- 
riam  do  casamento  logo  que  ele  recebesse  da  térra 
os  papéis  que  ia  pedir,  e  que  eram  apenas  uma  cer- 
tidáo  de  idade  e  atestado  de  que  era  hábil  para  ca- 
sar, VÍU90  ou  solteiro. 

—  Faz  de  conta  que  nao  temos  nada  um  com  o 
ouiro.  Quando  nos  encontrarmos,  a  nao  ser  n'algum 
sitio  onde  ninguem  nos  oiga,  somos  duas  pessoas  que 
mal  se  conhecem  —  salve  a  Deus  senhora  Amelia, 
salve-o  Deus  mestre  Antonio,  e  por  aqui  rae  sirvo. 

A  gente  vé  caras  e  nao  vé  coragoes ;  as  boas  fa- 
las  do  mestre  Antonio  podiam  encobrir  ruins  propó- 
sitos, e  nada  garantía  que  ele  nao  fosse  casado  lá  na 
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térra,  capaz  de  levar  o  embuste  até  ao  ultimo  ex- 
tremo. 

—  Depois  de  cá  estarem  os  papéis,  o  caso  é  ou- 
tro. 

# 

O  compromisso  de  casar,  tomado  voluntariamente, 
em  pouco  alterou  a  conducta  do  mestre  Antonio, 
mais  dado  á  espingarda  que  á  sovela,  mais  amigo  da 
sucia  que  do  trabalho,  volta  e  meia  pregado  na  ta- 
berna, copo  vai,  copo  vem,  chegando  por  ultimo  a 
embebedar-se  ignobilmente,  apezar  de  ser,  na  Aldeia, 
o  homem  que  podia  com  mais  bebida. 

Muito  senhora  do  seu  papel,  a  Amelia  nao  fazia 
um  gesto,  nao  dizia  umá  palavra  que  a  denunciasse 
como  derriga  do  mestre  Antonio,  sua  esposa  prome- 
tida, nem  sequer  á  mae  dando  parte  dos  seus  pro- 
pósitos. 

—  Tem  muito  tempo  de  saber,  quando  eu  fdr  pe- 
dida. 

A  mae  nao  gostava  do  mestre  Antonio,  um  figurao 
que  ninguem  sabia  de  que  térra  era,  talvez  algarvio, 
como  ele  dizia,  embora  o  nao  parecesse  pelo  falar,  tai- 
vez  de  casa  do  diabo,  que  fica  tres  leguas  para  lá 
dos  quintos  infernos.  Tanto  embirrava  com  ele,  que, 
precisando  d'uns  sapatos,  foi  compral  os  a  Ervidel.  já 
feitos,  só  para  nao  Ihe  cruzar  as  portas. 

O  coragao  das  máes  tem  singulares  predicados  di- 
vinatorios,  e  o  da  mae  da  Amelia  Rodrigues  dizia-lhe 
que  aquele  homem  havia  de  causar  a  sua  desgraga. 
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Evifava  o  mais  possivel  cumprimental-o  —  bons  dias!... 
bfias  tardes  —  e  quando  o  via  entrar  n'um  balho  em 
que  a  filha  andasse,  a  sua  yontade  era  pegar  n'um 
braco  da  moca  e  leval-a  para  casa,  só  para  nao  ba- 
Ihar  com  ele.  Preguntoulbe  um  dia  a  Amelia  que 
escandolas  tinha  do  homem  para  Ihe  ter  tanta  quesi* 
lía. 

—  Nao  tenho  nenhumas ;  mas  se  o  diabo  o  levas- 
se  d'aqui,  sem  demora,  dava  uma  cañada  d'azeite  á 
Senhora  do  Gástelo,  e  oferecia  um  alqueire  de  trigo 
á  Senhora  da  Colla,  para  ajuda  da  sua  festa.  Nao 
está  mais  na  minha  mao,  acabou-se.  Em  encarando 
com  o  homem,  é  como  se  visse  bicho  peconhento. 

Era  o  presentimento  da  tragedia  que  se  preparaba; 
o  vago  mas  angustioso  presentimento  da  catástrofe 
que  rugía  ao  longe,  ímperceptivel  para  todos,  excepto 
para  a  pobre  m2e,  cuja  sensibilidade  hypersthesiada 
Ihe  permitirla  ouvir  o  nascer  das  hervas,  se  isso  pu- 
desse  ter  alguma  relacao  com  o  futuro  da  filha. 

Deixara  o  mestre  Antonio  de  ser  uma  pessoa  es* 
timada  pela  familia  da  Aldeia,  a  tal  ponto  que  nos 
balhos  as  mocas  Ihe  davam  o  cabaco,  e  logo  a  se- 
guir iam  balhar  com  outro,  fazendo  de  conta  que  nao 
o  viam.  Uma  vez  que  se  meteu  a  tirar  despiques  a 
uma  das  mocas  que  assim  procederá  para  com  ele. 
armou-se  um  tal  laneiro,  que  por  um  triz  o  balho 
nao  acaba  em  pancadaria  grossa,  que  o  mestre  An- 
tonio prudentemente  evitou,  apercebendose  a  tempo 
de  que  estavam  todos  contra  si. 
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Os  cagadores,  se  ele  se  metia  na  jolda,  nao  o  man- 
davam  erabora ;  mas  limitavam-se  a  responder  a  al- 
guma  coisa  que  ele  perguntava,  deixando  ver  clara- 
mente que  os  nao  interessaya  a  companhia. 

Na  taberna  já  o  seu  dinheiro  nao  andaya  na  casa 
dianteira,  e  notayam  os  seus  yelhos  companheiros  de 
sucia  que  ele,  em  se  podendo  escamugir,  fazia  de 
conta  que  nao  era  da  pandega,  quando  Ihe  chega- 
ya  a  yez  de  dizer  ao  layerneiro  —  bote  lá,  sr.  Ma- 
noel. 

Trabalho  sempre  Ihe  aparecía  algum,  mais  procura- 
do para  concertos  que  para  calgado  noyó,  apezar  de 
reconhecerem  todos  que  a  obra  que  Ibe  saía  das  máos 
era  bem  acabada,  e  a  sua  paga  nao  era  excessiva. 

—  Sempre  gostaya  de  saber  que  mal  fiz  eu  a  esta 
gente,  para  me  tratarem  de  tira-yiráo,  alguns  arro- 
deando caminho  só  para  nao  cruzarem  comigo  ?. .. 

Entretanto  recebia  o  mestre  Antonio  os  papéis  que 
pedirá,  documentos  necessarios  para  casar,  e  logo  a 
noya  se  espalhou  de  que  ele  casarla  com  a  Amelia, 
deyendo  realisar-se  o  casamento  em  breyes  audien- 
cias. 

Nao  houye  na  familia  da  Aldeia  uma  única  pessoa 
que  nao  fizesse  este  comentario,  sinceramente  ma- 
goado  —  mal  empregada  ! 

A  mae  da  Amelia  opoz-se  terminantemente  a  que 
ele  (osse  pedil-a,  jurando  que  o  poria  na  rúa  se  ele 
tiyesse  o  atreyimento  de  Ihe  cruzar  os  portáis  da  porta. 

Dizia  a  quem  queria  ouyil-a  : 

—  Nao  posso  prohibil-a  de  casar,  porque  ¡á  fez 
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vinte  e  dois  anos,  e  a  lei  está  a  seu  favor ;  mas  com 
o  trongo  do  marido  nunca  me  entrará  em  casa,  nem 
que  eu  sinta  a  morte  nos  gorgomilos. 

Tratou  o  mestre  Antonio  de  preparar  a  sua  casa 
de  solteiro  para  o  seu  viver  de  casado,  problema  fá- 
cil mas  um  bocadinho  dispendioso,  embora  a  Amelia, 
rapariga  pobre,  a  esse  respeito  nao  tivesse  exigen- 
cias ácima  da  sua  condigáo. 

A  casa  tinha  tres  divisdes,  e  um  quintal  com  poco. 

Urna  das  divisoes,  a  da  entrada,  seria  a  oficina ; 
outra  seria  cumulativamente  cosinha,  dispensa  e  casa  de 
jantar ;  a  terceira  com  uma  ¡anelinha  para  o  quintal, 
quasi  uma  fresta,  seria  o  quarto  de  cama. 

Casa  havia  ;  faltava  a  mobilia,  e  esta  falta  era  em- 
barazosa, porque  o  mestre  Antonio  estava  á  divina. 
A  sogra  nao  daria  nada  á  filha,  nem  sequer  uma  ca" 
deira,  uma  vassoura  ou  um  capaxo,  condescendendo 
em  deixal-a  sair  de  casa  levando  a  roupa  de  seu 
uso. 

Depois  de  matutar  no  caso,  mestre  Antonio  tomou 
uma  resolugáo  heroica  —  pedir  dinheiro  ao  sr.  F¡- 
lipe  Gomes,  que  era  o  homem  rico  da  aldeia.  Pouca 
lidagáo  tinha  com  ele ;  mas  toda  a  gente  o  conside- 
rava  um  homem  franco,  nao  propriamente  um  máos 
rolas,  mas  pessoa  amiga  de  servir,  quando  Ihe  pe- 
diam  emprestado,  e  amigo  de  bemfazer,  quando  Ihe 
pediam  esmola. 

Pedir-lhe-hia  cincoenta  mil  réis,  com  a  promessa 
de  Ihe  pagar  a  pouco  e  pouco,  e  mais  depressa  Ihe 
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pagaria  se  ele  quizesse  dar  Ihe  trabalho,  o  que  até 
entao  ainda  nao  fízera. 

O  sr.  Filipe  Gomes  era  um  solteiráo  incorrigivel, 
já  com  os  quarenta  em  cima  dos  hombros,  mas  r¡io 
e  desempeñado  como  ao  dobrar  os  trinta.  Professava 
a  máxima  zoológica  com  aplicagáo  ao  genero  huma- 
no —  um  boi  soltó  lambe-se  todo.  Ainda  muito  novo, 
acabava  de  se  livrar  das  sortes,  deixou-se  embeigar 
por  uma  labradora  do  concelho  de  Odemira,  que  co- 
nhecera  em  Mil  Fontes,  n'uma  temporada  de  banhos, 
6Ó  nao  casando  com  ela  porque  a  boa  da  serrenha 
Ihe  pediu  uma  espera  de  quatro  mezes,  e  antes  de 
findar  esse  prazo  se  explicou  com  um  cachdpo  que 
parecia  um  novilho.  Jurou  aos  seus  deuses  nao  pen- 
sar mais  em  casar,  e  como  perderá  de  todo  a  con- 
fianza ñas  mulheres,  ¡urou  tambem  nao  ter  amante 
teuda  e  manteada,  considerando  que  a  mancebia, 
sem  ter  nenhuma  das  presumidas  vantagens  do  casa- 
mento, tem  todos  os  seus  inconvenientes  conhecidos. 

Tinha  em  casa  uma  creada  que  se  lembrava  muito 
bem  d'ele  ter  nascido,  e  da  festa  riia  que  houvera 
por  ocasiáo  do  seu  baptisado,  justamente  no  dia  em 
que  ela  fazia  dezoito  anos.  Para  a  pequeña  lida  da 
casa,  chegava  muito  bem  uma  só  creada ;  mas  o  sr. 
Gomes  tomara  encargo  d'uma  afilhadita  sem  pai  nem 
mae,  mortos  ambos  com  intervalo  de  poucos  mezes, 
nao  Ihe  sofrendo  o  animo  ver  a  moga  pequeña,  ain- 
da incapaz  de  qualquer  trabalho  útil,  que  Ihe  rendes- 
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se  para  o  sustento  e  vestuario,  caida  na  lama  das 
mas  e  levada  no  enxurro  a  caminho  de  todas  as  mi- 
serias. 

N'uma  térra  de  gente  pobre,  o  sr.  Gomes  podía 
considerar- se  rico,  senhor  e  possuidor  d'uma  exce- 
lente morada  de  casas,  que  era  a  sua  habitagSo, 
d'uma  herdadola  com  montado  de  azinho  e  térras 
de  semeadura,  que  herdara  de  seus  país,  urna  vi- 
nha  castiga,  que  andava  por  uns  dez  milheíros,  e 
um  bocadito  de  olival,  n  uma  cerca  perto  da  Aldeia. 
donde  tirava  tres  moeduras  em  anos  de  boa  novida- 
de.  Fazia  uma  pequeña  lavoura,  achando  mais  co* 
modo  e  mais  rendoso  dar  as  térras  á  ragáo.  Dizia* 
se  que  tinha  o  seu  par  de  vintens,  dinheiro  que  pouco 
Ihe  rendía,  porque  nao  gostava  do  negocio  de  juros 
e  nao  era  homem  que  comprasse  aquí  para  vender 
além,  nao  porque  tivesse  médo  de  perder,  mas  por- 
que Ihe  repugnava  fazer  comercio-  Gostava  de  su- 
ciar,  mas  nao  entrava  na  taverna.  Em  sua  casa  nunca 
se  acabava  o  vinho  e  a  aguárdente,  e  com  frequen- 
cia  o  sr.  Gomes  reunía  aii  tres  ou  quatro  amigos, 
banqueteando-se  como  n'uma  fungáo  que  nao  aca- 
basse  no  mesmo  dia  em  que  principiara. 

Cascava-ihe  menos  mal,  o  sr.  Gomes,  mas  aínda 
ninguem  o  vira  aos  penddes  na  rúa,  e  quando  o  pro- 
curavam  em  casa,  se  tinha  bebido  até  acarrar,  dizia 
a  creada  que  nao  podía  receber,  por  estar  consti- 
pado. 

Da  sua  porta  nao  se  ia  um  pobre  sem  esmola,  e 
aos  enfermos  a  quem  faltavam  todos  os  recursos,  pa- 
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gaya  medico  e  botica,  e  mandaba- Ihes  a  casa,  a  cada 
um  conforme  a  sua  doenga,  os  adequados  meios  pa- 
ra se  alimentarem. 

Todos  na  Aldeia  o  estimavam,  porque  todos  Ihe 
deviam  favores,  e  além  de  o  estimarem,  respeitavam- 
n'o  porque  ele  nao  era  mole  de  queixos.  Um  ano, 
na  feira  de  Castro,  n'uraa  barraca  de  bacalhau  frito, 
pegou-se  de  razoes  com  um  valentáo  de  Almodovar, 
e  como  das  palavras  passassem  aos  actos,  zurziu  o 
homem  e  mais  uns  quatro  fulanos  que  o  acompanha- 
vam,  pondo-os  em  tal  estado  que  nenhum  poude 
sair  d'ali  pelo  seu  pé. 

Era  muifo  desembaragado,  e  com  um  bom  cácete 
ñas  unhas  era  homem  para  varrer  uma  feira.  Fe- 
lizmente que  os  homens  como  o  sr.  Gomes,  valen- 
tes  no  mais  rigoroso  significado  da  palavra,  nunca 
sao  desordeiros  nem  provocadores ;  aceitam  as  s¡- 
tuagoes  que  Ibes  criam ;  nao  voltam  a  cara  ao  pe- 
rigo  que  os  ameaga,  e  quando  precisam  afirmar  os 
seus  brios  e  pundonor  fazem-n'o  a  dentro  da  ¡usta 
medida,  como  que  procurando  que  a  legitima  defeza 
nao  toque  as  raias  da  agressáo  desnecessaria. 

Dizia-se  á  boca  pequeña  que  o  sr.  Gomes  tinha 
amizade  com  a  mulher  d'um  algarvio,  que  trabalhava 
na  sua  herdade,  arvorado  em  feitor,  um  paz  d'alma 
que  andava  n'este  mundo  por  ver  andar  os  outros, 
animal  dócil  que  nao  sacudiria  a  canga  do  matrimo< 
nio,  aínda  que  os  respectivos  canzis  se  Ihe  espetas- 
sem  na  cabega.  A  verdade  é  que  esses  amores  adúl- 
teros, se  era  certo  existirem,  nao  eram  objecto  de 
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escándalo,  hacendó  muita  gente  que  ia  jurar  que  o 
sr.  Gomes,  tabez  por  defeito  de  nascenga,  nao  pre- 
cisaba de  ser  santo,  porque  Ihe  seria  impossiyel  nao 
ser  casto. 

Sem  dizer  nada  á  Amelia,  mestre  Antonio  foi  ba- 
ter  á  porta  do  sr.  Filipe  Gomes,  que  mal  o  conhecia,  e 
nem  sequer  era  seu  freguez,  tal^^ez  de  proposito  de- 
liberado, talvez  por  nao  ter  necessitado,  até  áquele 
momento,  de  utilisar  os  seus  seryigos.  E  era  o  de- 
monio, uma  recusa,  porque  na  Aldeia  nao  havia 
mais  ninguem  que  pudesse  servil'o,  e  fóra  da  Aldeia 
nao  tinha  ele  crédito  para  lev;antar  um  pinto.  As 
economias  da  Amelia  chegariam  escassamente  para 
as  despezas  do  seu  enxoval,  reduzido  ao  minimo. 
Visto  a  máe  nao  consentir  que  o  futuro  genro  Ihe 
puzesse  os  pés  em  casa,  achaya  a  moga  que  o  me- 
Ihor  era  nao  haver  fungáo,  passando-se  tudo  como 
se  de  casamento  se  nao  tratasse,  saindo  ela  de  casa 
para  a  Villa,  acompanhada  da  madrinha,  e  da  Villa 
regressando  ela  e  ele  á  Aldeia,  instalando-se  em  sua 
casa  sem  a  classica  jantarada  e  o  balho  correlativo  • 

Fdra  e  continuava  a  ser  muito  amiga  da  mae,  e 
segura  eslava  de  que  a  oposigáo  que  ela  fazia  ao 
seu  casamento,  a  ponto  de  a  deixar  sair  de  casa  co- 
mo uma  creada  despedida,  derivava  táo  sómente  do 
muito  amor  que  Ihe  tinha,  podendo  ser  tambem  um 
pouco  de  ciume^  nao  querendo  partilhas  n'um  afecto 
a  que  se  julgava  com  direitos  exclusivos.  Mais  tarde, 
quando  a  visse  feliz,  quando  reconhecesse  que  o  seu 


i 


158  SCENAS  DA  VIDA 

Antonio  Ihe  dava  a  estimagáo  devida,  voltaria  a  ser 
para  ela  o  que  sempre  tinha  sido  —  máe  amoravel 
capaz  de  todas  as  dedica^oes  e  sacrificios,  e  para 
ele,  o  genro,  urna  sogra  afectuosa,  a  desmentir  a 
lenda. 

Far-se  hia  o  casamento  sem  fungáo  ;  mas  nem  por 
isso  ele  deixaria  de  fazer  despezas  que  nao  cabiam 
no  seu  ornamento,  e  como  nao  podia  lanzar  impos- 
tos,  recorria  ao  emprestimo,  como  os  Governos  fa- 
zem. 

Bateu  devagarinhoj  a  medo,  á  porta  do  sr.  Filipe 
Gomes,  e  foi  a  moga  pequeña  que  veio  abrir,  per- 
guntandolhe  o  que  queria. 

—  O  sr.  Filipe  está  em  casa  ? 

—  Está. 

—  Diga  Ihe  que  está  aqui  o  mestre  Antonio  que 
deseja  dar  Ihe  uma  palavrinha. 

Foi  a  pequeña  com  o  recado,  e  vcltou  sem  demo- 
ra, dizendo  ao  mestre  Antonio : 

—  Faga  favor  entre  cá  para  dentro,  que  o  meu 
padrinho  já  vem. 

Nao  se  fez  esperar  o  sr.  Filipe,  mal  pensando  no 
que  Ihe  queria  o  mestre  Antonio,  com  quem  mal  tro- 
cara meia  duzia  de  palavras,  uma  tarde,  encontran- 
do-o  casualmente  no  caminho  da  Villa. 

Feitos  os  cumprimentos,  mestre  Antonio  explicou 
ao  que  vinha : 

—  O  sr.  Filipe  hade  desculpar  o  meu  atrevimento, 
mas  a  gente,  quando  precisa,  a  quem  o  pode  servir 
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é  que  se  chega.  Estou  para  casar  com  a  Amelia 
Rodrigues  —  o  sr.  Filipe  hade  já  saber?-..  —  e 
como  a  freguezia,  ultimamenie,  tem  afracado,  e  me 
faltaram  com  o  pagamento  d'obras  que  eu  contaba 
que  fossem  pagas  no  acto  da  entrega,  vejo-me  em 
difículdades  para  gobernar  a  minha  vida.  Pelas  mi- 
nhas  contas  deyo  gastar  com  o  casamento  uns  cem 
mil  réis,  mas  cincoenta  tenho  eu,  vindo  só  a  preci- 
sar d'outros  cincoenta.  Na  térra  nao  ha  senao  o  sr. 
Filipe,  que  me  possa  valer,  e  como  estou  aqui  esta^ 
belecido  ha  uns  poucos  de  mezesi  e  o  meu  porte  tem 
sido  o  que  toda  a  gente  sabe,  nao  tendo  de  que  me 
envergonhar  diante  de  ninguem,  lembrei-me  de  vir 
incomodar  o  sr.  Gomes,  pedindo-lhe  o  favor  de  me 
emprestar  o  que  me  falta  para  as  despezas  do  meu 
casamento,  na  certeza  de  que  o  primeiro  dinheiro 
que  me  for  entrando  em  casa,  será  para  Ih'o  vir  tra- 
zer.  O  juro  será  o  que  o  sr.  Filipe  disser. 

—  Eu  nao  empresto  dinheiro  a  juros ;  se  Ihe  dis- 
seram  o  contrario  disto,  disseram-lhe  urna  refinada 
mentira. 

—  A  mim  ninguem  me  disse  semelhante  coisa,  sr. 
Filipe,  e  se  eu  em  tal  falei,  foi  por  considerar  que 
me  nao  ficava  bem  pedir-lhe  dinheiro  emprestado, 
gratuitis.  Queira  perdoar  se  o  ofendi,  sr.  Filipe ;  mas 
eu  considerei  que  já  seria  um  grande  favor  empres- 
tar-me  o  dinheiro  com  algum  lucro,  e  atrevi-me  a  fa* 
lar  de  juros  para  vocemecé  nao  me  tomar  por  um 
chupista. 

—  Está  bem,  nao  falemos  mais   d'isso.   Se  quer 
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levar  iá  o  dinheiro,  ele  está  aqui  ouvindo  a  con- 
versa - 

—  Pois  se  o  sr.  Filipe  me  faz  o  favor.  • . 
Meteu  a  mao  na  algibeira  da  ¡aqueta,  a  algibeira 

de  dentro,  tirou  déla  urna  bolsa  de  riscado,  da  bolsa 
tírou  onze  libras  que  passou  ás  máos  do  mestre  An* 
tonio,  acrescidas  de  cinco  tostoes  em  prata,  que  tirou 
da  algibeira  do  colete. 

—  Conté-  • . 

—  Nao  é  preciso ;  vocemecé  já  contou. 

—  Posso  ter-me  engañado. 
Contou ;  estava  certo. 

Abalou,  desfazendo-se  em  agradecimentos,  e  pro- 
metendo  pagar  logo  que  as  circunstancias  Ih'o  per- 
mitissem.  Seria  agora  mais  assiduo  no  trabalho,  me- 
nos frequentador  da  taverna,  e  a  caga  que  matasse, 
em  vez  de  a  consumir  na  pangalhada,  como  até  en- 
táo,  revertería  toda  em  seu  exclusivo  proveito,  ven- 
dendo  o  que  restasse  dos  gastos  de  sua  casa. 

Se  a  jornada  a  casa  do  sr.  Gomes  seria  a  estrada 
de  Damasco  em  que  se  operasse  a  conversáo  da- 
quele  Paulo  de  sola  e  vira  ? 

Ficou  á  porta,  o  sr.  Gomes,  até  o  mestre  Antonio 
desaparecer,  dobrando  a  esquina  mais  próxima,  re- 
colhendo-se  eníao,  a  murmurar  por  entre  dentes : 

—  Tem  má  pinta,  o  raio  do  homam. 


Andava  num  brinco  a  casa  da  Amelia,  pouco  guar- 
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necida  de  mobilia,  mas  cada  coisa  no  seu  logar,  as 
paredes  muito  brancas  de  cal,  e  o  soalho,  de  térra 
batida,  sempre  tao  varrido,  táo  limpinho,  que  até  se 
podia  lamber  o  mel  que  n'ele  caisse. 

No  quintal,  com  abundancia  d'agua,  um  quasi  nada 
salobra,  semeara  salsa,  couvinbo,  hortelá  e  coentros. 
Com  o  albo  entra  em  quasi  todos  os  manjares  do 
pobre,  n'um  grande  taboleiro  de  térra  fofa,  caldeada 
com  cinza,  plantou  ela  albos,  com  cebolinho  á  mis- 
tura. Esta  abundancia  horticola  permitia-lhe  ser  ge- 
nerosa para  com  as  visinhas,  que  parecia  estimarem- 
n'a,  tanto  quanto  detestavam  o  marido. 

—  As  artes  que  teye  este  figurao,  para  casar  com 
a  melhor  moga  da  Aldeia !  Nem  a  gente  sabe  onde 
ela  tinha  a  cabega  quando  Ihe  prometeu  casar  com 
ele.  Em  casa  nao  Ihe  faltava  nada ;  a  máe  tudo  era 
adÍ9Ínhar-lhe  as  yoniades,  nao  a  contrariando  em 
coisissima  nenhuma.  Para  casar  assim,  antes  ficar 
solteira  toda  a  vida. 

De  quando  em  quando  a  Amelia  ia  yisitar  a  máe, 
e  nunca  perdia  ocasiáo  de  Ihe  dizer  que  o  marido 
era  muito  bom  para  ela,  ¡á  frequentaya  menos  a  ta* 
yerna,  ía  raramente  á  caga  e  entregaya  Ihe  todo  o 
dinheiro  que  ganhaya. 

—  Estimo  isso  muito,  mas  que  ele  nao  se  atreva  a 
pdr-me  os  pés  em  casa,  porque  o  enxoto  logo  para 
a  rúa. 

A  yerdade  é  que  o  mestre  Antonio,  nos  primeiros 

tempos  de  casado,  pareceu  entrar  n'outra  regra  de 

vida;   mas   isso   foi  sol  de  pouca  dura.  A  pouco  e 
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pouco  ele  foi  retomando  velhos  hábitos,  a  maior  par- 
te do  tempo  passando-o  na  taberna  cu  no  mato,  es- 
quecido  dos  compromissos  que  tinha  para  com  os 
fregueses,  os  poucos  que  aínda  conservaba,  por  co- 
modidade,  nao  calendo  a  pena  ir  á  Villa,  distante 
uma  legua  bem  medida,  só  para  deitar  meias  solas 
n'umas  botas  ou  remendar  com  uma  tomba  um  sa- 
pato  que  se  romperá. 

Quando  a  mae  da  Amelia  sabia  que  o  genro  aba- 
lara da  Aldeia,  com  a  espingarda,  calculando  que  ele 
só  voltaria  á  noite,  mandava  chamar  a  filha,  e  com 
ela  repartía  a  sua  comida,  almogo  ou  jantar,  nunca 
se  esquecendo  de  Ihe  dizer  que  para  ela  a  meza  es- 
lava sempre  posta,  nao  querendo  que  passasse  ne- 
cessidades,  havendo  na  sua  casa  com  que  Ihe  pudes- 
se  valer. 

—  Tenho  esperanzas  que  aquele  maldito  desapa- 
rega  como  apareceu,  ímportando-se  tanto  contigo 
como  eu  me  importo  com  o  tempo  que  ha-de  fazer 
d'aqui  a  um  ano.  Se  assim  for,  e  queira  Deus  que 
assím  seja,  o  mais  depressa  possivel,  nao  tens  senáo 
que  fechar  a  porta,  e  vir  p'ra  minha  companhia,  por- 
que o  que  cá  deixou,  cá  encontra. 

—  Credo !  Para  a  minha  máe  nao  ha  em  todo  o 
mundo  homem  peor  que  o  meu. 

—  E  nao  ha,  que  duvida  Ihe  p5e  ?  E  maís  a  gen- 
te nao  sabe  o  que  ele  fez  antes  de  vir  aquí  parar, 
pouco  me  custando  a  acreditar  que  entrasse  n'algum 
roubo  ou  morte  d'homem. 

—  ]esus,   que  é  santo  o  nome  de  Jesús !  A  mae 
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diz  essas  coisas,  e  se  o  vísse  n'uma  grande  afligió, 
€ra  a  primeira  a  acudir-Ihe. 

—  N'isso  é  que  vocemecé  se  engaña.  A  única  coi- 
sa  que  Ihe  faria  de  boa  vonlade  —  Nosso  Senhor 
me  perdóe,  se  é  pecado  — seria  a  despeza  do  en- 
terro. 

—  Como  isto  acabava,  bem  sei  eu  ;  mas  parece 
<)ue  nao  sou  de  qualidade-  •  • 

—  E  ainda  bem;  ao  de  menos  assiT,  em  o  levando 
o  diabo,  nao  fica  rasto  do  bicho  pegonhento- 

Ao  vicio  da  caga  ajuntou  o  mestre  Antonio  o  da 
pesca,  podendo  dizer-se  que  a  ribeira,  a  charneca  e 
a  taberna  eram  os  ángulos  d'um  singular  triangulo 
dentro  do  qual  se  desenrolava  a  sua  vida,  inútil  como 
a  d'um  conego,  na  frase  iusta  de  Alexandre  Hercu- 
lano.  que  por  essas  e  cutras  a  clericalha  tratou  de- 
sapiedosamente,  sem  o  minimo  respeito  pelo  seu  enor- 
me talento,  pelo  seu  modelar  carácter  e  pela  inge- 
nua pureza  das  suas  crengas  religiosas. 

A  caga  era  para  ele,  de  certo  modo,  um  vicio  lu- 
crativo, porque  atirava  bem,  sendo  raro  andar  um 
dia  inteiro  a  bater  mato  e  regressar  a  casa  sem  duas 
ou  tres  pegas,  conforme  a  época  do  ano.  A's  vezes 
a  Amelia  vendia  um  coelhote,  uma  lebre  ou  uma 
perdiz,  e  com  isso  fazia  uns  magros  vintens,  que 
empregava  ñas  coisas  precisas  e  de  menor  custo. 

Um  dia,  chamando  uma  pequenita  que  andava  a  brin- 
car, na  rúa,  em  frente  da  sua  porta,  deu  Ihe  um  coe- 
iho,  com  este  recado : 
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—  O'  Chica,  leva  ¡sto  á  minha  míe,  e  d¡z-lhe  que 
mando  eu,  que  é  para  o  seu  jantar. 

A  pequeña  foi  n'um  pé  e  voifou  no  outro,  trazen> 
do  o  coelho,  porque  a  máe  da  Amelia  nao  o  quiz 
aceitar. 

—  Leve  lá  o  coelho  á  senhora  Amelia,  e  diga-lhe 
que  eu  estou  proibida  pelo  medico  de  comer  carne 
de  qualquer  especie. 

Nos  yelhos  tempos  em  que  decorreu  esta  historia» 
e  nos  sitios  em  que  ela  decorreu,  vendia-se  um  coe- 
lho por  tres  ou  quatro  vintens;  urna  lebre,  quando  se 
vendia  cara,  vendia  se  por  dois  tostoes,  o  que  s6 
sucedia  por  festas  do  calendario,  baptisados  ou  casa- 
mentos.  A  carne  da  lebre  é  seca,  muito  mais  seca  que 
a  do  coelho.  Guisada  com  batatas  é  excelente ;  mas 
cosida  com  arroz  e  grao  de  bico  era  um  dos  melho- 
res  ¡antares  que  se  comiam  em  minha  casa,  de  boa 
mas  pouco  variada  cosinha. 

Tudo  era  barato,  n'aquele  tempo,  e  mais  barata 
do  que  tudo  era  o  trabalho  humano.  Ganhava  um 
homem,  no  campo,  a  trabalhar  de  sol  a  sol,  menos 
do  que  hoje  ganha  numa  hora,  e  as  mulheres,  entáo, 
coitadas,  só  pelo  facto  de  serem  mulheres,  nunca 
passavam  do  salario-mizeria,  o  salario- fome,  malga- 
nhando  para  o  concertó  dos  sapatos  as  que  trabalha- 
yam  longe  de  casa,  na  monda,  na  apanha  da  azei- 
tona  ou  na  ceifa- 

As  peugas  e  as  meias,  trabalho  caseiro,  eram  o 
luxo  de  pcucos  homens  e  de  muito  poucas  mulheres, 
sendo  frequente  n'um  rancho  de  trinta  mondadeiras» 
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por  exemplo,  nao  ha^er  mais  que  um  ou  dois  pares 
de  meias  para  todas.  As  ligas  erara  urna  tira  de  paño, 
sem  outro  prestimo,  guando  nao  eram  urna  especie 
de  torcida,  apertada  abaixo  do  joelho. 

Dizia  o  mestre  Antonio,  desdenhoso  do  que  a  mu- 
Iher  ganhava,  procurada  para  todos  os  servigos,  por- 
<3ue  em  tudo  era  perfeita  e  desembarazada  como  pou- 
cas  : 

—  Ganhos  de  mulher ! 

Nem  sequer  reílectia  que  sem  esses  ganhos  mini- 
mos  já  ele  teria  entrado  na  regra  do  jejum  forgado, 
mas  jejum  sem  consoada,  nem  sequer  enchendo  a  bar- 
riga na  refeigáo  do  meio-dia. 

Urna  tarde,  tirando  o  avental,  n'um  repente,  pegou 
no  chapeu  e  na  espingarda  e  abalou,  porta-fóra,  na 
pressa  de  quem  vai  tirar  o  pai  da  forca. 

—  O'  homem,  que  mosca  te  mordeu  ? 

—  Vou  buscar  um  coelho  para  a  ceia. 

N'esse  dia,  como  em  muitos  outros,  o  jantar  fóra 
um  naco  de  pao  e  urna  isca  de  toicinho  crú,  escu- 
sando-S2  a  Amelia  a  comer  do  toicinho  para  que  ele 
tiyesse  mais  abundante  conduto. 

Quasi  na  orla  do  mato,  de  guarda  a  uns  bacoritos 
encontrou  o  tio  Francisco  Garcia,  pobre  yeího  que 
{ora  um  esforgado  trabalhador,  e  se  via  agora  redu- 
zido  a  fingir  que  ganhaya  o  comersinho  que  Ihe  da- 
vam,  pedindo  a  Deus  que  durassem  emquanto  ele  vi- 
vesse  os  farrapos  que  o  cobriam. 

—  Boas  tardes,  tio  Francisco. 


i 
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—  Venha  com  Deus,  mestre  Antonio. 
Apeteceu-Ihe  fícar  ali,  um  bocado»  a  conversar  com 

o  velhote,  que  ás  vezes  Ihe  aparecía  em  casa,  muito 
amigo  da  Amelia,  da  mesma  idade  do  seu  primeira 
neto,  com  o  qual  fora  creada,  a  mae  d'ela  dando  de 
mamar  ao  pequeño,  que  mais  tarde,  sendo  já  homem- 
sinho,  abalou  de  casa,  uma  noite,  nao  havendo  mais 
noticias  d'ele. 

—  Antes  tenha  morrido,  do  que  ande  por  esse 
mundo,  desgranado. 

Com  a  manga  da  jaqueta  limpou  o  tio  Francisco 
os  olhos,  afogados  em  lagrimas,  e  reprimindo  um  so- 
lugo,  que  tinha  entalado  na  garganta,  disse  ao  mes- 
tre Antonio,  dando  novo  rumo  á  conversa : 

—  Esta  térra,  para  a  sua  Arte,  nao  deve  ser  má. 
Depois,  como  nao  ha  outro- . . 

O  mestre  Antonio  disse  que  sim,  que  a  Aldeia  nao 
rva  má  para  um  Artista  da  sua  dasse,  mas  que  ele 
viera  para  ali  em  má  hora,  pois  nunca  fora  grande  a 
freguezia,  apezar  de  nao  haver  outro  mestre  do  mes- 
rao  oficio,  preferindo  muita  gente  ir  aos  sapateiros 
da  Vila  a  dar-lhe  a  ele  que  fazer. 

—  E'  bem  certo  que  os  santos  de  casa  nao  fazem 
milagres,  e  eu  nem  sequer  da  casa  sou. 

O  tio  Francisco,  procurando  animal- o,  disse-lhe 
que  a  freguezia,  ali  como  em  toda  a  parte,  nao  vem 
de  repente  ;  que  é  preciso  dar  tempo  ao  tempo.  A 
principio  havia  a  desconfianza  dele  nao  se  demorar, 
passaro  de  arr¡ba?ao  —  um  belo  dia  vae-se,  da  mes- 
ma   forma   que   veio.  Agora  nao.  Casado  com  uma 
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moga  da  Aldeia,  era  como  se  alí  creasse  raizes,  cada 
vez  mais  valentes,  com  o  correr  dos  anos. 

—  Pode  se  gabar,  mestre  Antonio,  que  apanhou  a 
melbor  cabera  do  rebanho-  Nao  desfazendo  em  nin- 
guem,  a  Amelia  é  urna  moga  como  ha  poucas  ;  aquilo 
é  trigo  sem  joio.  Nos  arranjos  da  casa  nao  ha  quem 
o  fa?a  melhor,  tanto  com  respeito  ao  comer,  como 
no  que  pertence  á  costura,  que  ela  nunca  deu  cinco 
réis  a  ganhar  para  Ihe  fazerem  a  sua  roupa  e  a  da 
máe,  e  até  o  fato  do  pai  ela  cortaba  e  cosia  como  se 
fosse  um  alfaiate.  Vocemecé  bem  sabe  quem  meteu 
de  portas  a  dentro;  se  tem  calhado  com  alguma  d'es- 
sas  ranhosas  que  ha  para  ahi,  imposloronasedesma- 
zeladas,  o  seu  aconchego  havia  de  ser  outro,  e  quan- 

*'  do  vocemecé  quizesse  a  casa  varrida,  havia  de  a  man- 
dar varrer,  quando  quizesse  um  botao  pregado  na 
camisa,  havia  de  esperar  que  ela  se  resolvesse  a  pre* 
gal- o,  se  Ihe  nao  dissesse  como  muitas  por  ahi  dizem 
aos  maridos  —  se  tem  muiía  pressa,  pegue  ñas  linhas 
e  na  agulha,  e  pregue-o  á  sua  vontade. 
E  aconselhou: 

—  Vocemecé,  mestre  Antonio,  no  meu  fraco  en- 
tender, devia  semear,  uns  baguinhos,  que  isto  da  gen- 
te nao  ter  senáo  o  que  tira  do  seu  trabalho  ou  do  seu 
oficio,  os  que  o  teem,  é  uma  triste  coisa. 

—  O  tio  Francisco  diz  bem ;  mas  eu,  para  semear 
uns  baguinhos,  precisava  de  os  ter,  e  nao  os  tenho ; 
precisava  de  térra  para  fazer  a  sementeira,  e  nao  te- 
nho um  palmo  de  chao  a  que  possa  chamar  meu.  As 
egiras  custam  dinheiro,  e  eu  nao  o  tenho ;  as  mondas 
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nao  se  fazem  de  graga,  nem  as  mondas  nem  a  ceifa. 
Se  eu  tivesse  posses  para  tudo  ísto,  tio  Francisco,  nao 
precisaría  de  semear  uns  baguinhos,  porque  mesmo 
sem  isso  teria  o  necessario  para  o  governo  da  minha 
vida. 

—  Desculpe^mestre  Antonio,  masyocemecé,  n'este 
particular,  nao  discorre  bem.  Qualquer  Ihe  empresta 
trigo  para  a  sementé,  e  urna  ou  duas  geiras  de  bes- 
tas,  paga-as  vocemecé  a  deitar  meias  solas.  A  Ame- 
lia faz-lhe  a  monda  e  a  ceifa,  sem  a  ajuda  de  nin< 
guem,  e  com  um  burro  e  urnas  cangalhas,  se  o  ca- 
minho  fdr  curto,  em  meio  dia  poe  yocemecé  o  pao 
na  eirá.  ]á  vé  que  o  caso  é  mais  simples  do  que  se 
Ihe  afigura,  e  se  vocemece  tomar  o  meu  conselho, 
verá  que  nao  se  hade  arrepender. 

—  E  a  Ierra,  tio  Francisco  ? 

—  Ora  a  térra !. . .  Se  vocemecé  pedir  ao  lavrador 
Filipe  um  bocado  de  relva,  ele  nao  ihe  diz  que  nao. 
E  até,  se  o  apanhar  de  boa  catadura,  empresta-lhe 
a  sementé  e  dá-ihe  as  geiras  que  forem  precisas. 
Tome  o  meu  conselho,  mestre  Antonio,  e  verá,  se 
Deus  o  ajudar,'  que  nunca  mais  anda  á  espiga  fa< 
lida. 

—  Ha  uns  poucos  de  mezes  que  vivo  aqui,  na  Al- 
deia,  e  lidagáo  com  o  lavrador  Filipe,  nao  tenho  ne- 
nhuma.  Ele  nem  sequer  é  meu  freguez.  Que  mais  nao 
fosse,  em  todo  este  tempo  já  podia  ter  mandado  a 
minha  casa  um  par  de  sapatos  ou  umas  botas  para 
qualquer  pequeño  concertó-  ]á  me  lembrei  que  tai- 
vez  o  homem  nao  goste  de  mim,  sem  rasao  nem  mo- 
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fivo.  e  por  isso  faz  de  conta  que  na  térra  nao  ha  um 
sapateiro,  mandando  á  V/ila  para  o  mais  insignifican- 
íe  remendó.  De  modo  que  se  eu  Ihe  fosse  bater  á 
porta . . . 

—  Se  Ihe  fosse  bater  á  porta,  estou  que  vinha  de 
lá  servido.  Ele  gosta  de  obsequiar,  e  mesmo  pessoas 
que  mal  o  conhecem,  gente  que  nao  é  da  Aldeia, 
pedem-Ihe  favores  que  ele  podía  muito  bem  recusar, 
e  ele  serve-as  de  boa  vontade,  ás  vezes  com  a  cer- 
teza de  que  nao  Ihes  pora  mais  a  vista  em  cima.  E' 
urna  bela  pessoa,  muito  obsequiador,  muito  amigo  de 
servir. 

Era  já  tarde  para  ir  cagar  no  mato,  e  era  a 
hora  apropositada  para  fazer  uma  espera  aos  coe- 
Ihos. 

O  tio  Francisco  despediu-se,  enrolando  os  bacori- 
tos  e  pondo-os  a  caminho  da  Aldeia,  e  o  mestre  An- 
tonio, para  mais  bem  disposto  com  a  conversa,  foi 
p6r-se  atraz  d'uma  grande  junqueira,  no  barranco 
que  passa  ali  perto,  correndo  com  os  olhos  a  orla  do 
mato,  a  ver  se  algum  mitra,  a  sapelguear,  se  Ihe  vi- 
nha  oferecer  para  a  ceia. 

]á  do  sol  nao  havia  noticias,  senáo  pelo  tom  ver- 
melho  ou  acobreado  que  tinham  algumas  nuvens  al- 
tas, e  na  Aldeia  comegavam  os  telhados  a  fumegar, 
sem  chaminé  a  quasi  totalidade  das  casas,  a  tornar- 
se mais  densa,  a  cada  instante,  a  sombra  que  ia  en- 
chendo  os  vales,  mal  se  ouvindo  no  silencio  da  noite 
próxima,  uma  vibragao  de  vida. 
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Levou  toda  a  noite  o  mestre  Antonio  a  ruminar  a 
conversa  que  tivera  com  o  tio  Francisco,  ás  yoltas  e 
reviravoltas,  como  se  ali  estivesse  Morpheu  e  andas* 
se  a  iogar  com  ele,  em  cima  da  cama,  o  iogo  da  ca- 
bra cega. 

Qual  dormir  nem  meio  dormir ! 

O  velhote,  n'um  encontró  d'acaso,  sumariamente 
informado  acerca  das  aflictivas  circunstancias  da  sua 
vida,  dera-lhe  um  conselho  que  ele  desejava  tomar, 
e  apresentara-lhe  um  caminho  que  ele  tinha  medo  de 
seguir. 

Com  que  cara  havia  de  ir  outra  vez  a  casa  do  la> 
vrador  Filipe,  a  pedir-Ihe  fosse  o  que  fosse,  se  ainda 
Ihe  nao  pagara  os  cincoenta  mil  réis  que  ele  Ihe  em- 
prestara, sem  nenhuma  garantía  e  quasi  sem  o  co- 
nhecer? 

Mas  se  fechasse  essa  porta,  se  nao  tentasse  esse 
recurso,  a  mizeria  instalar-se-hia  definitivamente  em 
sua  casa,  certo  \á  agora  de  que  nao  recuperarla  os 
freguezes  que  perderá,  e  tendo  por  igualmente  certo 
que  novos  freguezes  nao  viriam. 

A  mulher  nao  podia  ajudal-o  mais  do  que  ajudava, 
só  ficando  em  casa  quando  nao  havia  trabalhos  do 
campo,  e  em  casa  fazendo  roupa  que  Ihe  encomen- 
davam,  e  quando  nao  tinha  encomendas,  fazendo 
meias  de  linho  ou  algodáo  para  vender. 

Pegou  no  somno  já  ao  clarear  da  manhá,  e  tendo 
dormido  pouco  mais  d'uma  hora,  saltou  da  cama  com 
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excepcional  desembarago,  na  boa  dísposígao  de  quem 
aproyeitou  bem  a  noite  para  tonificar  os  músculos 
caneados  e  refazer  energias  perdidas. 

Estava  lomada  a  sua  resolugio. 

Aproveitaria  o  conselho  do  tio  Francisco,  mas  nao 
iria  ele  a  casa  do  lavrador  Piiipe.  A  Amelia  saberia 
muito  bem  dar  o  recado,  e  ha,  geralmente,  menos 
coragem  de  dizer  que  nao  a  uma  mulher  que  a  um 
homem,  sobretudo  quando  a  mulher  que  pede  nao  é 
velha  nem  é  feia. 

Logo  no  dia  seguinie  o  sapateiro  foi  á  V/illa,  e  á 
noite  quando  regressou,  disse  á  mulher  que  soubera 
por  um  soldado,  em  goso  de  licenga,  que  no  hospital  de 
Beja  eslava  de  cama,  gravemente  enfermo,  um  rapaz  da 
sua  Ierra,  de  quem  era  primo  e  muito  amigo,  e  que 
já  por  varias  vezes,  no  delirio  da  febre,  perguntara 
por  ele,  dizendo  que  o  queria  ali  ver. 

Irla  vél-o,  e  talvez  por  lá  se  demorasse  uma  se- 
mana. 

—  E  dinheiro  para  a  viagem  ? 

—  Pedi  cinco  mil  réis  ao  Chico  Añádelo,  dizendo- 
Ihe  que  era  para  comprar  sola  e  carda,  e  ele  em- 
preslou-m'os.  Estou  em  que  chegue  e  sobeje. 

Foi  só  á  hora  da  abalada  que  ele  comunicou  á 
mulher  os  seus  proiectos,  arquiteclados  sobre  uma 
sugesláo  do  lio  Francisco,  honrado  velho  que  mat 
pensava,  ao  dar  Ihe  um  conselho  amigo,  que  empur 
rava  aquele  malandrim  para  um  plano  inclinado  de 
ignominias,  ao  fundo  do  qual  estava  o  crime. 
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—  Tenho  cá  pensado,  Amelia,  que  a  gente  nao 
pode,  por  mais  que  faga,  passar  toda  a  vida  assim. 
Urnas  vezes  nao  temos  para  o  almogo,  outras  vezes 
nao  temos  para  o  jantar,  e  quando  Deus  quer  nao 
temos  para  o  jantar  nem  para  o  almogo»  dando-nos 
por  felizes  se  temos  um  bocadinho  de  pao  seco  para 
a  ceia.  Confesso  que,  por  minha  culpa,  perdi  uma 
boa  parte  da  freguezia  que  tinha,  mas  ela  nao  sol- 
tará por  mais  que  eu  faga,  e  sem  ela  o  oficio  nao 
rende  para  comer. 

CaIou"se,  por  instantes,  como  que  a  reflectir,  e 
continuou : 

—  Se  tivessemos  uma  searasinha,  sempre  era  uma 
aiuda.  Os  trabalhadores  da  aldeia,  que  vivem  só  da 
iorna,  sem  mais  nada,  passam  a  vida  negra  que  nos 
passamos,  mesmo  os  que  teem  filhos  que  já  traba- 
iham,  cagando  todos  para  a  mesma  mochila.  Os 
<3ue  semeiam,  governam  se  bem,  porque  a  ceara 
rem  sempre  é  ruim,  e  os  que  nao  semeiam,  mas  ga- 
nham  trigo  em  salario,  esses  escapam  soírivelmente» 
o  ponto  é  haver  saude.  Tenho  matraqueado  muito 
n'isto,  e  parece-me  que  descobri  a  maneira  de  sair- 
mos  de  tamanho  aperto,  se  tivermos  a  sorte  de  en- 
contrar uma  alma  compadecida. 

—  Hoje  em  dia  ha  pouco  quem  se  compadega- 

—  Nao  é  tanto  assim  Bem  sabes  que  ainda  estaria- 
mos  noivos,  se  nao  tivesse  encontrado  um  homem  com- 
padecido que  me  emprestou  o  dinheiro  para  as  des- 
pesas do  casamento. 

—  Pois  sim,  mas  labradores  Filipes  ha  um  só,  na 
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Aldeia,  e  lalvez  em  toda  a  freguezia  se  nao  encon- 
tré oulro  como  ele. 

—  Nao  vou  fóra  d'isso,  e  tanto  assim  que  no  la- 
vrador  Filípe  é  que  eu  pensó  para  nos  acudir  mais 
urna  vez. 

—  Essa  agora  é  melhor !  Aínda  Ihe  nao  deste 
cinco  réis  do  dinheiro  que  ele  te  emprestou,  e  ¡á 
queres  ir  pedir-lhe  mais?  Olba  que  é  preciso  fer 
bójo  para  urna  coisa  d'essas. 

—  Será  o  que  tu  quizeres;  mas  quando  a  gente 
nao  tem  senáo  urna  vereda  para  ir  ao  seu  destino,  é 
por  ela  que  toma,  sem  olhar  ao  que  possa  aconte- 
cer. Ora  ouve  bem  o  que  eu  te  vou  dizer,  e  nao  te 
arrufes  antes  de  tempo. 

Fez  urna  pequeña  pausa,  e  prosseguiu : 

—  A  minha  ideia  é  esta :  —  Tu  ámanha  vaes  a 
casa  do  lavrador  Filipe,  e  dizes-lhe  que  eu  ¡á  tinba 
quinze  mil  réis  para  Ihe  dar,  mas  precisei  ir  a  Beja. 
por  causa  do  tal  rapaz,  e  quiz  ir  prevenido  com  al* 
gum  dinheiro,  para  o  que  desse  e  viesse.  O  homení 
hade  meter  conversa,  e  tu  entao  falas-Ihe  da  seara» 
para  acudir  ás  nossas  precisoes,  e  se  ele  nao  se  des- 
coser com  o  oferecimento,  pedes-ihe  tu  um  bocado 
de  térra  e  urna  mancheia  de  trigo,  prometendo  que 
tudo  será  pago  na  colheita. 

—  A  mentira  eslá  muito  bem  arranjada;  mas  eu 
é  que  nao  tenho  cara  para  me  apresentar  na  casa 
do  homem,  e  dizer- Ihe  essas  pantominas  todas  que 
tu  tens  estado  para  ahi  a  alcatear.  A  minha  crea- 
gao  foi  outra. 
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—  A  tua  creagáo  foi  outra;  mas  agora  tens  que 
tazer  o  que  te  digo,  ou  nao  tornas  a  por-me  a  vista 
em  cima,  que  eu  nao  estou  para  vi^^er  n'este  inferno, 
sempre  com  falta  de  tudo,  ás  vezes  querendo  um 
bocado  de  pao,  e  nao  o  tendo  no  taboleiro,  metendo 
a  mao  ñas  algibeiras,  á  procura  d'um  vintem,  e  só 
encontrando  cotao. 

—  Ao  que  eu  havia  de  chegar  Santa  Máe  de  Jesús  i 
Bem  creada,  mal  fadada,  e  sabe  Deus  se  ainda  te- 
rei  de  sofrer  mais  enxovalhos  e  passar  por  maiores 
vergonhasi- . . 

~  Deixa-te  de  cantigas,  mulher,  que  com  isso 
nada  remedeías.  As  coisas  sao  o  que  sao,  e  tudo  o 
mais  é  historia.  Bem  entendido,  tu  nao  dizes  á  tua 
máe  uma  palabra  d'esta  conversa;  ela  trataya  logo  de 
te  despersuadir,  mas  nao  se  lembraria  de  nos  man- 
dar com  que  encher  a  cova  d'um  dente. 

Abalou  o  mestre  Antonio,  da  Aldeia,  dizendo  que 
ia  para  Beja,  palmilhando  o  caminho  de  noite,  por 
causa  do  calor,  sem  receio  de  maus  encontros,  ar« 
mado  d'um  fangueiro  de  zambujo. 

Mal  se  levantou,  no  dia  seguinte,  pela  manhá,  a 
Amelia  foi  ter  com  a  míe,  e  contou-lhe,  tím-tim 
por  tim-tim,  a  conversa  que  na  vespera  tivera  com  o 
marido. 

—  Tu  nao  fazes  semelhante  coisa,  Amelia !  Era  só 
o  que  faltava. 

—  A  mae  diz  muito  bem ;  mas  se  estivesse  no 
meu  lugar ... 
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—  Se  estiyesse  no  teu  lugar,  ainda  que  ti^esse  de 
comer  térra,  largava  esse  homem,  na  mesma  da  hora 
em  que  ele  tivesse  o  atrevimento  de  rae  fazer  seme- 
ihante  proposta.  Par^a  que  tu  és !  Entáo  nao  V7és 
<iue  ele  o  que  quer  é  negociar  comtigo,  entregar-te  a 
um  homem  rico  para  comer  e  beber  regaladamente 
á  custa  da  tua  honra?.  • .  Um  homem  cora  sentimen- 
I0S,  quando  visse  que  só  assim  podía  viver,  dava  um 
tiro  na  cabega,  para  se  livrar  de  tal  vergonha,  a 
maior  que  se  possa  imaginar. 

Limpou  os  olhos,  chelos  de  lagrimas,  e  fazendo 
um  esforgo  heroico  para  nao  romper  n'um  choro 
descomposto,  conduiu : 

—  Nao,  minha  filha ;  tu  nao  fazes  o  que  esse  ma* 
landro  te  aconselhou,  e  nao  voltas  para  a  sua  com- 
panhia,  que  eu  nem  sel  do  que  ele  é  capaz.  Amanha 
vamos  para  os  Gasparoes,  e  quando  ele  tiver  desar- 
vorado  da  Aldeia,  voltaremos  para  a  nossa  casa. 

Muito  serena,  os  oihos  enxutos,  com  urna  firmeza 
que  se  impunha,  a  Amelia  disse  á  máe: 

—  Estou  farta  de  saber  que  fiz  mal  em  casar! 
mas  casei,  e  a  yontade  do  meu  homem  será  sempre 
a  minha.  Se  eu  fdr  a  casa  do  labrador  Filipe,  nao 
me  cae  a  honra  no  caminho,  e  por  sorte  que  o  ho- 
rnera perderá  a  cabega  era  rae  vendo,  e  se  atíre  a 
mim  corao  gato  a  bofe.  Mulheres  como  eu  ha  muitas 
na  Aldeia,  e  nao  se  me  consta  que  ele  se  tenha  me- 
tido com  alguma,  acenando-lhe  com  o  seu  dinheiro. 

E  rematou,  com  fria  e  inabalavel  resolugáo: 
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—  Só  as  crianzas  se  enganam  cotn  promessas,  e 
só  os  medrosos  se  acovardam  com  ameagas.  Nao  se 
perde  senáo  quem  se  quere  perder,  e  eu  tenho 
muita  confianga  em  mim,  para  andar  por  todos  os 
caminhos,  a  todas  as  horas  do  dia  e  da  noite,  sem 
medo  de  cair  em  armadilhas. 

A  máe  ouviu-a  em  silencio,  pálida  e  fria,  muda 
como  a  esphinge,  contrafeita  como  a  dór,  inquieta 
como  o  desespero.  Tambem  ela,  a  pobre  mae,  como 
tres  dias  antes  o  mestre  Antonio,  hayia  tomado  uma 
resolugáo.  Iria  para  casa  d'uma  irma  duva,  que  ti- 
nha  nos  GasparÓes,  certa  de  qué  a  filha  se  perderla» 
explorada  pelo  marido,  e  nao  querendo  que  a  sua 
presenga  na  Aldeia  d'algum  modo  auctorizasse  a 
suspeita  da  sua  indiferenga  ou  da  sua  cumplicidade 
na  pratica  de  tamanha  infamia. 

Procurando  tornar  íirme  a  voz  um  bocadinho  tré- 
mula, mal  encarando  a  filha,  que  ainda  nao  era  cul- 
pada, mas  tambem  ]á  nao  era,  pelos  vaqos  pensa- 
mentes  deshonestos  que  se  adivinhavam  ñas  suas 
palayras,  aquela  crianga  inocente,  toda  candura  e 
meiguice,  que  Ihe  saira  de  casa  para  se  unir  áquele 
monstro,  a  sogra  do  sapateiro  disse  á  Amelia : 

—  Como  o  teu  marido  só  volta  lá  para  o  fim  da 
semana,  nao  precisas  ir  já  ámanhá  a  casa  do  lavra* 
dor.  Prometes  me  que  só  irás  na  quinta-feira  ? 

—  Prometo,  mas  com  uma  condigao  —  a  máe  nao 
dirá  nada  seja  a  quem  fór  da  conversa  que  agora  ti- 
vemos,  e  do  passo  que  eu  vou  dar. 
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—  Prometo. 

No  dia  seguinte,  á  noile,  dormía  tudo  na  Aldeia 
a  mae  de  Amelia  metía  se  n'um  carro  que  a  espe- 
rava  na  estrada  de  Montes  Velhos,  e  a  levaría  para 
os  Gasparoes,  fúgida  como  da  peste. 


Bateram  devagarinho  á  porta  do  labrado  Filipe,  e 
logo  a  mo^a  pequeña,  sua  afiihada,  foi  ver  quem 
era. 

—  Vocemecé  guer  alguma  coisa  ? 

—  O  sr.  Filipe  está  em  casa  ? 

~  Enlrou  agora  mesmo  pela  porta  do  quintal. 

—  Olhe,  menina,  diga-lhe  lá  que  está  aquí  a  mu- 
Iher  do  mestre  Antonio,  que  Ihe  deseja  falar. 

Foi  a  pequeña  levar  o  recado  incontinenti,  man- 
dando entrar  a  senhora  Amelia,  para  o  escriptorio 
do  sr.  Filipe,  urna  casa  ladrilhada  em  que  ele  tinha 
uma  pequeña  meza  com  gaveta,  quatro  cadeiras 
d'Evora,  uma  grande  arca  de  castanho,  cora  fecha- 
duras,  e  um  bahú  preto,  com  pregaría  amarela,  que 
desempenhava  as  fungoes  de  cofre  forte- 

—  Assente-se,  faga  favor,  que  o  padrinho  já  vem. 

Efectivamente  o  sr.  Filipe  nao  se  demorou,  e  en- 
contrando a  senhora  Amelia  de  pé,  fel-a  sentar-se 
na  cadeira  mais  próxima  da  sua,  do  mesmo  lado  da 
secretaria,  em  cima  da  qual  havia  papéis,  uma  re- 
gua,  um  tinteiro  de  chumbo,  uma  cañeta,  uma  borra^ 
cha  e  um  grande  ourigo  do  mar. 

—  Entao  diga  lá  o  que  deseja-  • . 

12 
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Levantou-se  a  Amelia,  em  signal  de  respeito,  e  ar- 
regagando  um  bocadinho  o  avental  com  as  duas  maos, 
muito  comprometida,  medrosa  e  acanhada,  dispoz-se 
a  dar  o  seu  recado. 

—  O  sr.  Filipe  liade  desculpar» .  • 

—  Pois  sim,  eu  desculpo  íudo,  mas  vocemecé  hade 
sentar-se,  que  eu  assim  nao  oigo  bem. 

Esta  gentileza  do  labrador,  que  para  toda  a  gente 
era  atencioso  e  delicado,  poz  logo  a  mulher  domes- 
tre  Antonio  á  vontade,  já  sem  Ihe  tremerem  as  per- 
ñas  e  sem  embaragos  na  fala. 

—  O  meu  Antonio  é  que  estava  para  vir  falar  com 
vocemecé,  mas  ante  hontem  foi  á  Villa,  e  lá  soube 
que  um  primo,  de  quem  é  amigo,  como  se  fossem 
irmáos,  está  no  hospital  de  Beja,  muito  doente,  epe- 
diu  já  umas  poucas  de  vezes  para  o  chamarem,  por- 
que nao  quere  morrer  sem  tornar  a  velo.  Deliberou 
logo  abalar,  e  como  em  Beja  nao  conhece  ninguem, 
o  dinheiro  que  tinba,  e  que  eram  quinze  mil  réis,  \á 
apartado  para  Ih'o  vir  trazer  por  conta,  leyou-o,  que 
isto,  como  o  outro  que  diz,  quem  yai  para  o  mar 
avia-se  em  térra-  De  modo  que  me  disse  para  eu 
vir  falar  com  o  sr.  Filipe,  contar-lhe  o  sucedido,  e 
pedir>lhe  desculpa  d'este  transtorno  que  nos  obríga 
a  faltarmos  á  nossa  palavra.  O  primeiro  dinheiro  que 
acarearmos  será  para  vocemecé,  que  hade  fazer  a 
esmola  de  nos  esperar.  •  • 

—  O  seu  marido  nao  me  prometeu  pagar  hoje  ou 
amanha,  nem  eu,  gragas  a  deus,  estou  precisado  da 
dinheiro,  a  pontos  de  me  fazerem  falta  meia  duzie 
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de  mil  réis.  Váo-se  governando  como  poderem,  sera 
rálagóes  por  causa  do  que  me  devem,  que  eu  nao 
Ihes  mando  a  justiga  a  casa. 

—  Nao  se¡  como  Ihe  havemos  pagar  tantos  favo- 
res, sr.  Fiüpe.  O  meu  marido,  em  soltando  de  Beia. 
vira  ter  com  vocemecé,  para  liie  agradecer. 

—  Para  me  agradecer  nao  vale  a  pena  cá  vir ; 
mas  diga-lhe  que  venha  para  me  tirar  as  medidas 
para  um  par  de  botas  caneieiras  e  uns  sapatos  pre- 
tos.  Ele  tem  boa  freguezia  ?•  • . 

—  Teve,  sr.  Filipe.  Ao  principio  de  cá  estar,  nao 
Ibe  faltava  que  fazer.  Todos  diziam  que  era  multo 
perfeito  ñas  suas  obras,  e  como  nao  esfolava  nin- 
guem,  uns  freguezes  traziam  outros-  Depois,  invicio- 
nado  com  a  caga,  entrou  a  fazer  menos  caso  do  ofi- 
cio, e  o  trabalho  foi  afracando,  a  pontos  que  se  passa 
uma  semana  sem  pegar  na  sovela.  Vé-se  a  gente  e 
deseia-se,  sr.  Filipe,  para  arranjar  o  mantimento,  e 
algum  trapinho  para  se  cobrir. 

—  Porque  é  que  o  seu  marido  nao  semeia  um  bo- 
cadinho  de  térra  ?  Uma  seara,  mesmo  inferior,  sem- 
pre  é  uma  aiuda. 

—  Ora,  sr.  Filipe !  Essa  lembranga  já  a  gente  a 
teve.  mas  nao  temos  térra,  nao  temos  sementé,  e 
ainda  que  tivessemos  estas  coisas,  o  que  nao  tinha- 
raos  era  dinheiro  para  comprar  geiras.  Lá  quanto  á 
monda  e  á  ceifa,  isso  nao  me  dava  cuidado,  porque 
felizmente  sei  fazer  esses  trabalhos,  e  tenho  bom 
córpo,  gragas  a  Deus,  para  os  fazer.  O  pao  nao  vai 
para   a    eirá   pelo   seu   pé    e   o   carrégo    custa  di- 


i8o  SCENAS  DA  VIDA 

nheiro ;  a  debulha  ninguem  a  faz  pelo  amor  de  Deus. 
Costumase  dizer  que  quem  nao  semeia  nao  colhe \ 
mas  o  que  hade  semear  quem  nao  tem  nada  de 
seu  ? 

—  Pois  olhe,  senhora  Amelia,  se  o  seu  marido  es- 
tiver  disposto  a  semear  uns  baguinhos,  eu  empresto* 
Ihe  a  sementé,  dou  Ihe  a  térra  de  graga  e  as  geiras 
que  forem  precisas.  Em  recolhendo  a  seara,  paga~me 
o  que  puder  pagar,  que  ás  vezes  a  mexa  nao  dá 
para  o  cebo. 

—  Isso  é  urna  grande  esmola  que  vocemecé  nos 
faz,  sr.  Filipe.  O  meu  Antonio,  em  eu  Ihe  dizendo, 
fica  doido  de  contente-  Tambem,  só  assim,  nos  po- 
deremos  desenvencilhar  a  nossa  vida. 

Ergueu  se  a  senhora  Amelia  —  com  sua  licenga 
—  nao  querendo  prolongar  mais  a  conversa,  com 
médo  de  aborrecer,  e  renovando  os  seus  agradecí* 
mentos,  disse  ao  sr.  Filipe  que  tanto  ela  como  o  ma- 
rido estavam  ao  seu  dispor,  se  pudessem  servir-lhe 
para  alguma  coisa. 

—  Quem  dá  o  que  tem  mostra  o  que  deseja,  e  quem 
nada  tem,  como  nos,  que  mais  pode  fazer  senáo 
mostrar  o  seu  reconhecimento  fazendo  tudo  o  que  as 
suas  fracas  posses  Ihes  permitam  ? 

Era  o  momento  decisivo  da  despedida. 

—  Passe  bem,  sr.  Filipe. 

—  Vá  se  com  Deus,  senhora  Amelia. 

la  ela  a  por  um  pé  fóra  do  escripterio  quando  o 
lavrador  a  deteve,  para  Ihe  perguntar : 

—  Vocemecé  nao  me  disse  que  o  seu  marido  le- 
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vou  para  Beja  todo  o  dmheiro  que  tinha  em  casa  ? 

—  Pois  disse,  sim,  senhor. 

—  Mas,  entao,  como  é  que  voceraecé  se  governa 
até  ele  voltar  ? 

A  Amelia  baixou  os  oihos,  corando,  e  a  sua  mudez 
envergonhada  foi  a  resposta  que  deu. 

Meteulhe  na  mao  tres  mil  réis  em  moedas  de 
cinco  tostoes,  e  disse-lhe  que  nao  tivesse  acanha- 
mento  de  o  procurar  quando  se  yisse  em  apertos, 
porque  da  melhor  vontade  a  serviria. 


O  labrador  Filipe  estava  farto  de  conhecer  a  Ame- 
lía,  mas  pareceu-lhe  que  a  vía  agora  pela  primeira 
vez. 

Por  acaso,  talvez  mais  provavelmente  por  coque- 
tismo,  ela  deixara  cair  para  os  hombros  o  lengo  que 
trazia  na  cabega,  um  lengo  amarelo  com  muitos  de- 
senhos,  salpicado  d'olhos  brancos,  preso  em  nó  froixo 
por  baixo  do  queixo.  Tinha  o  cábelo  negro  de  aze- 
yiche,  naturalmente  ondulado,  e  calculaba  o  sr.  Fí' 
jipe  que  afogando-se  naquelas  ondas  tería  uma  vida 
longa  de  completa  felicidade. 

Que  bem  Ihe  ficava  a  penugem,  macia  de  veludo, 
que  Ihe  sombreaba  o  labio  superior,  e  que  frescura 
havia  na  sua  boca  de  labios  vermelhos,  talvez  escal- 
dantes de  mal  contidos  desejos !  Nunca  vira  mulher 
da  sua  raga  que  mais  se  parecesse  com  uma  cigana, 
mas  tambem  nunca  vira  uma  cigana  que  realisassc 
tao  perfeitamente  esse  typo  de  beleza. 
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Seguía -Ihecom  os  olhos  o  arfar  dos  seíos  túmidos, 
que  ele  adivinhava,  atrayez  da  bata,  serem  morenos 
e  rijos,  como  os  peitos  da  Sulamita,  o  mamilo  as- 
pero  e  yermelho  como  os  medronhos  pequeninos ! 

Repézo  agora,  tarde  e  a  más  horas,  de  nao  ter  ca- 
sado, a  aproximagáo  da  Amelia,  embora  de  curta  du- 
ragao,  fez  despertar  no  layrador  Filipe  represados 
instintos  de  sexualidade,  e  um  sentimento  de  vida  fa- 
milial,  sob  qualquer  forma,  que  é  a  base  de  todas  as 
organisacoes  sociaes,  desde  as  mais  elementares  ás 
mais  complexas. 

Que  estupido  fora  em  dar  ao  caso  excepcional  da 
serrenha  de  Odemira  os  foros  d'uma  regra  invaria- 
vel,  sendo  certo  que  as  mulheres,  na  sua  grande 
maioria,  sao  honestas,  e  a  prova  está  na  facilidade 
com  que  se  apontam  as  que  faltam  aos  seus  deverest 
casadas  ou  solteiras ' 

Ao  menos  podia  ter  arranjado  urna  amante,  urna 
rapariga  pobre  que  se  Ihe  dedicasse,  senao  por  amor, 
ao  menos  por  gratidao,  e  em  qualquer  dos  casos  en- 
chendo  o  vasio  da  sua  existencia  de  solteiro,  privado 
das  caricias  feminis  que  perfumam  a  vida,  mesmo 
quando,  por  falta  de  prole,  a  deixam  incompleta. 

Como  que  acordara,  o  labrador  Filipe,  d'um  longo 
somno  hybernante,  somno  durante  o  qual  nao  per- 
derá forgas,  parecendo  antes  que  acumulara  energias, 
dada  a  necessidade  que  estaba  sentindo  de  as  tornar 
patentes,  exercitando-as  conforme  a  Natureza  manda, 
a  Natureza  que  sempre  reage  quando  a  contrariam, 
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porque  ela  é  a  suprema  regra  a  que  obedece  tudo  o 
que  tem  vida  no  Universo. 

E  fora  a  Amelia,  a  mulher  do  mestre  Antonio,  c¡* 
gana  d'olhos  negros  e  cábelo  ondeado,  fora  ela  que 
derretera,  como  o  sol,  a  espessa  camada  de  gélo  em 
que  ele  fizera  o  seu  longo  somno  hybernante,  esse 
somno  de  vinte  anos,  pelo  menos,  porque  coraegara 
quando  urna  lufada  de  vento  agreste  fizera  murchar 
as  ilusoes  do  seu  primeiro  amor,  o  funesto  amor  da 
mulher  serrenha,  e  durava  até  agora. 

A  Algarvia  do  Monte  !. .  • 

Nao  ignorava  o  sr.  Filipe  o  que  na  Aldeia  se  bo- 
carejava  a  esse  respeito ;  mas  a  verdade  é  que  essa 
mulher,  sem  beleza,  sem  raocidade,  sem  graga,  con- 
siderava  a  ele  como  uma  providencial  agua  do  bar- 
ranco, estagnada  e  podre,  que  ao  cagador  mata  a 
sede,  sorvida  atravez  d'um  lengo,  nos  dias  torrifican- 
tes  da  canícula. 

Só  de  a  invocar  Ihe  parecía  mais  bela  a  Amelia, 
mais  linda,  mais  gentil,  mais  louga  e  apetitosa,  a  res- 
cender  o  perfume  d'uma  iuventude  sádia,  mulher  ca- 
paz de  dar  volta  ao  miólo  d'um  santo,  anjo  do  Se- 
nhor  pela  formosura,  isca  de  Satanaz  pela  fascinagáo 
pecadora. 

E  nunca  tinha  reparado  n'ela,  entregue  á  sua  obs- 
tinagáo  de  macho  que  assentou  em  nao  acasalar,  fa- 
zendo  o  mínimo  de  concessóes  ás  exigencias  do  seu 
temperamento  de  animal  forte  e  saudavel.  Fechara 
os  olhos  no  crepúsculo  do  seu  entendimento  sem  cul' 
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tura  e  sem  experiencia,  timido  e  assustadigo  como 
um  animal  bravio,  e  abria-os  agora,  no  esplendor 
d'uma  aurora  boreal,  na  alacridade  d'um  sol  dos  tro- 
picos,  luminoso  como  um  foco  eletrico  e  quente  co- 
mo urna  fornalha  acesa,  pondo  ñas  coisas  animadas 
ou  inertes  vibragoes  e  anceios  d'uma  alma  a  trasbor- 
dar d'amores  e  desejos. 

A  Algarvia ! 

Esse  mosírengo  de  nariz  grelado,  desengongada  e 
magra,  fecunda  como  as  coelhas,  fria  como  as  gea- 
das,  a  Algarvia  nem  sequer  Ihe  fizera  vislumbrar  o 
gdso  que  só  podia  dar- ihe  a  íelicidade  que  resulta 
d'uma  posse  desejada,  a  posse  d'um  bem  que  se  de- 
seja. 

Para  fugir  de  si  mesmo,  arrancando-se  ás  suas  he- 
zitagoes,  negras  de  pezares  e  floridas  de  esperanzas, 
o  sr.  Filipe  abalou  de  casa,  á  procura  de  conversa, 
indo  langar  ferro  na  Adega  do  sr.  Romáo  Salvador, 
que  ali  se  encontrava,  por  acaso,  com  uns  amigos, 
provando  um  vinhote  que  nao  tinha  querido  ven- 
der, reservando-o  para  o  gasto  da  sua  casa  —  vinho 
preparado  com  especiaes  cuidados. 

A  Amelia,  chegando  a  casa,  fechou  a  porta  e  o 
postigo ;  atirou>se  para  cima  da  cama,  aniquilada,  ta- 
pando os  olhos  com  a  mao,  porque  a  luz  a  incomo- 
dava.  Queria  estar  só  e  ás  escuras ;  sondar  as  pro- 
fundezas  da  sua  conscíencia,  para  tomar  uma  reso- 
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lugao  que  decidisse  dos  seus  incertos  destinos.  Seria 
como  se  ajoeihasse  no  altar,  perante  o  Sanlissimo 
Sacramento,  revelando-lhe  os  seus  ma's  íntimos  pen- 
samentos,  os  seus  mais  vagos,  menos  bem  definidos 
propósitos,  suplicando-ihe  a  graga  d'uma  inspiragao 
que  a  fizesse  tomar  pelo  melhor  caminho,  Era  já  a 
mulher  virtualmente  adultera,  a  pedir  a  cumplicidade 
ou  o  perdáo  de  Deus  para  o  seu  adulterio  realisado. 

Afinal,  a  máe  tinha  rasáo. 

O  marido,  cada  vez  menos  amigo  de  trabalhar  e 
de  cada  vez  mais  amigo  da  sucia,  no  que  pensava 
era  em  negociar  com  ela,  entregal-a  ao  homem  que 
o  pudesse  sustentar  á  boa  vida,  comendo  do  bom  e 
do  melhor,  folgando  na  taverna  nos  intervalos  da 
caga.  Sentia  que  ele  a  atirava  para  os  bragos  do  la- 
vrador  Fitipe,  por  sórdido  calculo  de  vadio,  a  quem 
repugna  todo  o  trabalho  honesto.  A  honra  da  mu- 
lher, bem  entendidas  as  coisas,  era  verdadeiramente 
a  térra  em  que  ele  se  propunha  semear,  tendo  sem* 
pre  boas  colh3Ítas,  quer  chovesse  quer  fizesse  sol. 
Nao  tinha  a  menor  duvida  a  este  respeito,  como  du- 
vidas  nao  tinha  sobre  o  que  ele  faria  se  resoluta- 
mente contrariasse  os  seus  planos,  desobedecendo  á 
Sua  vontade  —  anoiteceria  e  nao  amanheceria,  e  nunca 
mais  ela  Ihe  poria  a  vista  em  cima,  conforme  a  ameaga 
que  Ihe  fizera  no  proprio  dia  em  que  abalara  para 
Beja. 

Se  alguem  Ihe  tivesse  dito,  uns  mezes  atraz,  que 
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havia  de  escravisar  se  áquele  homem,  sacrífícando- 
Ihe  a  propria  honra,  por  mor  d'elle  perdendo  o  res- 
peíto  de  todos,  o  que  era  muito,  e  perdendo  muito 
mais  de  que  isso,  a  amizade,  capaz  de  todos  os  sa- 
crificios, da  máe  para  quem  ela  fora  sempre  um  ai  Je- 
sús onde  te  porei,  se  alguem  Ihe  tivesse  dito  isto, 
mezes  atraz,  ela  nao  acreditaría  em  semeihante  va- 
ticinio e  tomal-ohia  por  grave  ofensa. 

E,  comtudo,  o  Bandarra  nunca  profetisou  com 
maís  acertó. 

A  máe  fugira  d'ela,  como  d'um  ramo  de  peste, 
deixando  a  sem  amparo  e  sem  conselho  ;  o  marido, 
procurando  urna  formula  hábil  para  disfargar  os  seus 
propósitos  deshonestos,  mandara-a  a  casa  do  lavra- 
dor>  á  amostra,  esperangado  em  que  á  vista  do  pi- 
teu  se  Ihe  abriria  o  apetite. 

A  despeito  de  tudo,  reconhecia-se  agora  mais  ligada 
ao  seu  Antonio  do  que  poderla  supdr,  tao  fortemente 
ligada  que  a  sua  abjecgao,  entregando  se  por  dinhei- 
ro,  nao  a  enchia  de  furia  repulsiva. 

O  que  a  captivava  n'esse  homem  ? 

O  seu  aspecto  varonil,  o  seu  desembarago  de  ho" 
mem  forte,  as  suas  maneiras  delicadas,  a  sua  voz 
alta  e  bem  modelada,  sobresaindo  nos  balhos ;  a  sua 
pericia  de  cagador,  a  sua  superioridade,  em  toda  a 
especie  de  jógo,  sobre  todos  os  mogos  da  Aldeia. 
Captava-a  ainda  o  segredo,  o  misterio  da  sua 
vida,  sapateiro  algarvio  que  um  dia,  pouco  mais  tar- 
de que  o  dealbar  da  madrugada,  aparecerá  ali  sem 
dizer   quem   era   nem   d'onde  vinha,  —  vagabundo 
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que  pretende  fixar-se,  talvez  criminoso  que  procura 
asilo. 

Depois  o  mestre  Antonio  fora  o  primeíro  homem 
que  a  apertára  nos  bracos>  que  Ihe  afogueara  a  cara 
com  beijos,  que  repousara  a  cabega,  n'um  meio  som- 
no  de  volupia,  sobre  as  suas  pomas  virgíneas. 

Urna  tarde,  quasi  ao  lusco-fusco,  yinha  ela  da  Viiia, 
encontrou-se  com  ele  no  casaráo  d'um  moinho  que 
ficav^a,  pouco  mais  ou  menos,  a  uns  trezentos  passos 
da  estrada,  n'um  pequeño  outeiro  dominando  a  vasta 
planicie  á  roda.  Encontró  combinado,  está  bem  de 
ver,  e  que  só  teria  logar  se  por  ali  nao  andasse  nin- 
guem,  áquela  hora,  maioral  ou  transeúnte,  que  pu- 
desse  dar  tentó  da  manobra,  indo  besbilhoteal-a  na 
Aldeia,  rompendo-se  definitivamente  um  segredo  que 
eles  se  obstinavam  em  guardar,  e  tínham  conseguido 
guardar  até  entao. 

Ahí,  n'esse  abandonado  casarao,  ao  abrigo  de  vis- 
tas curiosas  e  indiscretas,  entregou  se  Ihe  sem  a  me- 
nor resistencia,  que  mais  nao  fosse  aqueta  artificiosa 
e  simulada  resistencia  que  geralmente  oferecem  as 
mulheres  que  se  entregara,  condescendendo. . .  com 
a  propria  vontade. 

Pois  bem  ;  do  casarao  do  moinho  saira  como  en- 
trara, sem  motivos  para  se  envergonhar  diante  da 
máe,  que  fora  sempre  uma  mulher  de  bem,  irrepre- 
ensivelmente  honesta. 

Ao  mestre  Antonio,  apenas  seu  namorado,  ofere- 
cera  ela  toda  a  pureza  da  sua  virgindade,  a  táo  de- 
sejada  posse  d'um  corpo  sem   mancha,  ¡maculado 
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como  viera  ao  mundo.  A  sua  honra  de  moga  donzela 
puzera-a  ñas  máos  d'aquele  homem,  como  se  fosse 
um  fructo  maduro,  que  se  dá,  nao  para  guardar,  mas 
para  comer  logo.  Tudo  ¡sto  puzera  á  disposigao  do 
mestre  Antonio,  guando  o  seu  sacrificio,  que  era  en- 
táo  a  sua  loucura,  só  poderia  dar  satisfagáo  plena, 
e  sem  compromissos,  aos  seus  apetites  de  macho  er- 
rante, hoie  aqui,  amanhá  além. 

E  que  fizera  o  mestre  Antonio  ? 

Nao  abusara  da  sua  fraqueza ;  nao  tivera  com  ela 
outras  liberdades  que  nao  (ossem  as  que  o  código 
do  amor  permite,  e  que  sendo  maitas  vezes  desres- 
peitosas  da  inocencia,  atentorias  do  pudor,  deixam 
inviolada  a  castidade. 

Reconhecia  que  tinba  para  com  o  marido  uma  di* 
vida  de  gratidáo,  e  essa  divida,  que  contraira  em  sol- 
teira,  queria  ele  que  Ih'a  pagasse  agora,  depois  de 
casada. 

Em  que  moeda  ? 

O  lavrador  Filipe  era  um  homem  muito  serio;  nun- 
ca desinquietara  uma  moga,  e  na  Aldeia  nao  havia 
quem  fosse  mais  respeitador  das  mulheres  casadas. 
Falavase  dos  seus  amores  com  a  aigarvia;  mas,  a 
ser  isso  verdade,  com  tais  cautelas  procedía  o  lavra- 
dor que  muita  gente  punha  em  duvida  o  facto.  De- 
pois, raciocinava  a  Amelia,  uma  mulher  casada  a  quem 
principalmente  tem  que  dar  contas  do  seu  procedi- 
mento,  é  ao  marido,  a  quem  deve  fidelidade  e  obedien- 
cia, como  dissera  o  padre,  no  acto  de  os  arreceber. 
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Mas  OS  actos  que  unía  mulher  pratica,  sejatn  eles 
quais  forem,  por  conselho,  sugestao  ou  ordem  do 
marido,  sao  actos  de  obediencia,  nao  afrouxam  antes 
apertam  niais  os  lagos  matrimoniáis. 

O  demonio. . . 

Queria-lhe  parecer  que  fizera  boa  impressao  no 
lavrador. 

A  insistencia  dos  seus  olhares;  um  certo  embarazo 
ñas  suas  falas;  o  acanliamento  ou  timidez  com  que 
Ihe  tocava  no  joelho,  quando  Ihe  dizia  aiguma  coisá 
de  mais  circunstancia;  o  facto  de  se  conservar  á  por- 
ta, com  fingimentos  de  distragáo,  a  vel-a  marchar 
pela  rúa  fóra,  só  nao  olhando  ipara  tras  por  vergo- 
nha,  tudo  isto  dava  á  Amelia  o  convencimento  de 
que  o  lavrador  ficara  agradado  d'ela,  nao  propria- 
mente  preso  pelo  beigo,  mas  bem  disposto  para  fa- 
zerem  relagoes  intimas,  aquetas  relagoes  que  seriam 
a  base  d'uma  politica  agraria,  que  ao  sapateiro  tinha 
sugerido  o  velho  guardador  de  porccs. 

Se  assim  nao  fosse,  ele  nao  Ihe  teria  feito  os  lar- 
gos oferecimentos  que  ihe  fizera,  oferecimentos  es- 
pontáneos, d'uma  absoluta  e  captivante  espontanei- 
dade. 

Nao  Ihe  teria  feito  tais  e  tantos  oferecimentos, 
como  nao  Ihe  teria  dado  dinheiro,  que  ela  nao  Ihe 
pedirá,  para  se  ir  mantendo,  sem  necessidades  de 
maior,  sem  privagoes  molestas,  até  ao  regresso  do 
marido. 

Sobretudo  nao  Ihe  teria  dito,  na  despedida,  que 
nao  tivesse  acanhamento  de  o  procurar,  quando  se 
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yisse  em  precisao,  porque  da  melhor  vontade  a  ser- 
yiria. 

—  Todos  nos  precisamos  uns  dos  outros;  o  que 
hoje  tem  mais,  ámanha  pode  ter  menos.  Nao  faga 
cerimonias  comigo.  Em  vendo  que  Ihe  posso  ser  útil 
n'alguma  coisa,  nao  tem  mais  do  que  dizer-m'o,  e 
será  logo  servida. 

Por  sua  vez  a  Amelia  tivera  a  melhor  impressáo 
do  lavrador. 

Nunca  tinha  feito  grande  atengao  ou  reparo  n'ele, 
mas  via  agora  que  era  um  pedago  d'um  homem, 
pouco  mais  ou  menos  da  altura  do  seu  Antonio,  di- 
reito  como  a  pritiga  d'um  carro,  largo  dos  hombros, 
as  máos  cabeludas  como  as  d  um  animal  de  presa. 
]á  passante  dos  quarenta,  e  ninguem  Ihe  fazia  a  ida- 
de  que  tinha. 

N'esta  altura  das  suas  cogitagoes  batem-lhe  á  por- 
ta, chamando-a  com  insistencia: 

—  O'  Amelia!...  O'  Amelia!-.. 

Era  uma  visinha  que  ia  pedir-lhe  urna  pitada  de 
sal  e  um  dente  d'alho  para  temperar  uma  agorda. 

Do  sapateíro  nao  havia  novas  nem  mandados, 
sendo  crenga  geral  que  o  homem  abalara  de  vez, 
nao  se  despedindo  para  nao  deixar  saudades.  Só  a 
mulher  conhecia  o  verdadeiro  motivo  da  stia  ausen^ 
cía,  mas  a  esse  respeito  nao  dizia  uma  palavra ;  cala* 
va-se  muito  bem  calada,  e  até  dava  mostras,  por  disfar- 
ce.  de  partilhar  a  crenga  de  toda  a  familia  da  Aldeia. 
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Urna  farde  o  lavrador  encontroua  no  caminho  do 
barranco. 

—  Entao  que  noticias  tem  do  seu  homem  ? 

—  Nenhumas,  senhor  Filipe.  Amanhá  vou  á  Villa, 
a  ver  se  tenho  carta. 

—  A  que  horas  vai  ? 

—  Vou  assim  á  tardinha. 

—  Se  Ihe  nao  fizer  transtorno,  na  volta  passe  pelo 
moinho,  que  eu  quero  dízer-lhe  urna  coisa. 


Quando  mestre  Antonio  voltou,  ao  fim  de  duas  se- 
manas, já  nao  era  segredo  para  ninguem,  na  Aldeia, 
que  a  Amelia  e  o  lavrador  se  entendiam  belamente. 
Alguem  a  tinha  visto  entrar  no  casaráo  do  moinho, 
e  como  isso  Ihe  fizesse  especie,  deixou-se  fícar  á 
coca,  a  ver  se  descobria  qualquer  marosca. 

E  descobriu. 

Primeiro  saiu  a  Amelia,  relanceando  a  vista  á  ro- 
da, e  rompendo  em  direitura  á  Aldeia,  pelo  caminho 
mais  curto,  e  d'ahi  por  um  bocado  saiu  o  sr.  Filipe, 
muito  apressado  em  direcgáo  á  Villa,  para  depois  se 
meter  á  estrada,  a  fingir  que  era  da  Vila  que  vinha, 
e  nao  do  moinho  derrocado,  habitagao  permanente 
de  morcegos  e  ninho  acidental  d'amores  clandestinos. 

O  caso  foi  logo  assoalhado  na  Aldeia,  e  desde  en- 
tao a  Amelia  passou  a  ser  objecto  de  uma  vigilancia 
policial,  muito  severa,  que  a  seguia  em  todas  as  suas 
voltas,  nao  perdendo  um  só  dos  seus  passos. 

Muita  gente  comentava,  com  surpreza  e  com  magua : 
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—  Quem  hayia  de  dizer  1 

Menos  implacaveis  que  as  senhoras  yisinhas,  os 
senhores  visinhos  desculpayam  a  moga,  sendo  opi- 
niáo  de  muitos  que  se  ela  tinha  de  dar  aquele  passo, 
antes  o  desse  com  o  sr.  Filipe  que  com  qualquer 
charepe  sem  ter  onde  cair  morto. 

—  Quem  a  boa  aryore  se  chega,  boa  sombra  o 
cobre. 

Posto  ao  facto  da  maneira  como  a  mulher  cum- 
prira  a  missao  de  que  a  encarregára,  o  sapateiro 
mostrou-se  radiante  de  satisfagao  como  quem  veri- 
fica que  assertou  em  cálculos  complicados  ou  como 
quem  ganha  urna  aposta  arriscada. 

ludo  ia  correndo  á  medida  dos  seus  desejos  e 
pois  que  descobrira  o  filao  d'uma  mina,  o  que  era 
preciso  era  comegar  imediatamente  a  sua  exploragáo, 
que  o  diabo  ás  yezes  tece-as  e  seguro  é  o  que  a 
gente  tem  na  máo. 

Foi  o  mestre  Antonio  pedindo  trigo  ao  labrador, 
por  conta  da  seara,  e  como  nem  só  de  pao  yive  o 
homem,  foi-lhe  pedindo  tambem,  por  intermedio  da 
mulher,  aquilo  com  que  se  compram  os  melSes,  e 
todos  os  seus  pedidos  eram  prompta  e  generosa- 
mente satisfeitos. 

Agora  mais  do  que  nunca,  o  sapateiro  entregába- 
se á  mandria,  dias  e  dias  sem  pegar  na  sovela,  logo 
pela  manha,  engulido  o  bocado-  abalando  para  a 
caga,  e  as  noites,  os  seroes,  passando-os  na  taverna, 
logando  a  bisca  ou  a  pedida,  conforme  tinha  par- 
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ceiros  para  um  ou  outro  d'estes  jogos.  Dinheiro  tí- 
nha  com  fartura,  e  como  era  liberal  em  gastal-o, 
mesmo  os  que  no  intimo  tinham  por  ele  desprezo? 
juntavam-se-lhe  na  pangalhada,  e  achavam  certa  gra- 
qa  á  desenvoltura  com  que  ele  arejava  as  massas  do 
lavrador. 

Tudo  ia  de  casa  do  sr.  Filipe  para  casa  do  mes- 
tre  Antonio  —  a  farinha,  o  azeite,  a  carne  e  os  le- 
gumes,  e  ia  com  abundancia,  porque  ás  vezes  ele, 
de  sucia  na  yenda,  mandaba  dizer  á  mulher  que  Ihe 
mandasse  um  petisco,  e  ela  mandava-lhe  um  naco  de 
carne  de  febra,  se  a  tinha,  ou  entao  urna  posta  de 
toicinho  alto,  um  prato  de  azeitonas  e  um  ou  dois 
queijinhos,  nao  esquecendo  o  pao  alvo,  como  mais 
ninguem  comia  na  Aldeia,  a  nao  ser  o  lavradar. 

Os  encontros  do  sr.  Filipe  com  a  Amelia  deixaram 
de  ter  logar  no  campo,  indo  ele  por  um  lado,  indo 
ela  por  outro,  de  modo  que  quem  o  visse  a  ele,  a  nao 
visse  a  ela,  e  quem  a  visse  a  ela,  nao  desse  por  ele. 

Nao  era  cómodo  este  bucolismo  errático,  que  ás 
yezes  obrjgaya  o  layrador  a  fatigantes  rodeios,  pos- 
tado um  maioral  em  qualquer  cabego,  a  olhar  pelo 
seu  rebanho,  e  d'ali,  sem  se  moyer,  podendo  aper- 
ceber-se  de  tudo  n'uma  área  de  grande  raio. 

A  pouco  e  pouco  foram  rareando  os  idilios  cam- 
pestres, indo  a  Amelia  a  casa  do  layrador  ou  indo 
ele  a  casa  da  Amelia,  que  o  sapateiro,  homem  dis- 
creto, em  ele  entrando  pela  porta  da  rúa,  saia  logo 
pela  porta  do  quintal. 

13 
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Com  a  imprudencia  de  certos  maridos  atraigoados, 
mestre  Antonio  regressava  algumas  yezes  a  casa, 
inoportunamente,  tendo  declarado,  á  saida,  que  ia 
dar  urna  volta  larga,  demorando-se  por  fóra  até  á 
noite.  Encontrando  fechada  a  porta  e  o  postigo  nao 
se  daya  ao  trabalho  de  bater,  porque  \á  sabia  que 
ou  a  mulher  tinha  saido  ou  o  labrador  tinha  entrado. 

Quasi  nem  já  trabalhaua  pelo  oficio,  e  á  medida 
que  os  seus  ganhos  diminuiam,  as  suas  prosperidades 
aumentayam.  De  nada  havia  falta  em  sua  casa ;  co- 
mía do  bom  e  do  melhor,  trajaya  como  um  morgado, 
e  quando  metía  a  máo  na  algibeira?  á  procura  de  di- 
nheiro,  sempre  o  encontraba. 

A  Amelia  passara  das  chitas  baratas  para  as  fa- 
zendas  caras ;  ]á  usaya  lengos  de  seda,  aos  domingos, 
e  abundayam  as  rendinhas  e  as  franias  nos  seus  ca- 
sabeques  e  ayentais. 

Apurada  no  yestuario  sempre  ela  fóra,  e  nenhuma 
outra,  pobre  como  ela,  sabia  tirar  da  sua  mingua  de 
recursos  efeitos  táo  agradaveis  aos  olhos. 

Dizia  o  mulherio  da  Aldeia,  quando  ela  se  enfei- 
taya,  ainda  solteira,  para  uma  festa  na  Vila : 

—  O  diabo  da  moga  nada  pde  em  cima  que  Ihe 
nao  fique  bem. 

Era  bem  talhada  de  corpo,  e  rustica  como  a  pró- 
pria  urze  do  monte,  sabia  combinar  formas  e  cores 
com  o  mais  requintado  bom  gosto.  Nao  tiyera  mes- 
tra  de  costura ;  mas  na  Vila  nao  hayia  quem  talhasse 
e  cozesse  como  ela. 

—  Se   um  dia   Ihe  der  para  bordar  a  bastido- 
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res,  \7era0  que  nem  as  senhorinhas  de  Lisboa  Ihe  ga- 
nham. 

Deixara  de  ir  aos  trabalhos  do  campo,  e  um  dia, 
á  porta  do  forno,  saiu-se  em  dizer  que  tinha  muita 
pena  de  já  nao  ir  ás  mondas,  por  ser  um  trabalho 
muiio  do  seu  gosto. 

—  Porque  nao  vais  ? 

— -  Porque  o  meu  homem  nao  quere. 

—  Qual  d'eles  ?• .  • 


Dizia  toda  a  gente  que  se  o  mestre  Antonio  levas- 
se  sumido  o  lavrador  ajuntava-se  com  a  Amelia. 

Na  verdade  ele  nao  via  senao  o  chao  que  ela  pi- 
sava  ;  nao  tinha  outros  desejos  que  nao  fossem  os 
seus  desejoS;  outra  vontade  que  nao  fosse  a  sua  von- 
tade.  Surpreendia-se,  ás  vezes,  a  pensar  que  ela  per- 
tencia  a  outro  homem,  legalmente  casada,  e  que  o 
marido,  ave  de  arribagáo,  por  quaisquer  rasoes  que 
sao  da  psycologia  dos  veados,  podia  abalar  d'ali  com 
ela,  ou  proibil-a  de  o  ver,  de  Ihe  falar.  E  entáo  sen- 
tia-se  capaz  d'um  ato  violento,  d'uma  acgao  crimi- 
nosa que  fizesse  desaparecer  de  vez  o  sapateiro  indo 
deitar  tombas  e  gaspeas  para  as  profundas  do  infer- 
no. Nao  Ihe  seria  difícil  encontrar  quem  se  encarre- 
gasse  d'esse  frete,  sendo  bem  pago,  e  tinha  a  certe- 
za de  que  a  morte  do  mestre  Antonio,  n'um.  acidente 
de  caga,  nao  seria  lamentada  por  ninguem,  antes  cau- 
sada regosijo  em  toda  a  familia  da  Aldeia,  onde  ¡á 
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nSo  havia  urna  única  pessoa  de  respeito  que  nao  Ihe 
tivesse  gana. 

Durava  esta  sesao,  que  felizmente  se  nao  repetia 
com  frequencia,  até  que  eia  o  procurava  ou  ele  ia 
procural-a,  robustecendo-se  logo  a  sua  confianza  no 
mestre  Antonio,  urna  confianga  que  já  yinha  de  ion- 
ge  e  assentava  em  proyas  irrecusaveis,  tornando-se 
de  dia  para  dia  mais  firme,  mais  solida. 

D'esta  confianga  participaba  a  Amelia,  e  de  certo 
modo  participaba  toda  a  familia  da  Aldeia,  jurando 
homens  e  mulheres,  novos  e  yelhos,  que  nunca  ti- 
nham  visto  uma  coisa  assim,  pouco  faltando  para  o 
labrador  Filipe,  a  Amelia  e  o  mestre  Antonio  dormi- 
rem  todos  tres  na  mesma  cama. 

Um  dia,  pela  meia  tarde,  o  mestre  Antonio  abalou 
para  a  caga,  sósinbo,  avisando  de  que  só  voltaria  á 
noiie,  á  hora  da  ceia,  talvez  um  bocadinho  mais  tar' 
de,  porque  tencionava  ir  ao  Monte  Calado,  a  ver  se 
Ihe  pagavam  o  amanho  d'uns  sapatos,  na  importan- 
cia de  nove  tostoes. 

—  Fazia-me  boa  conta  receber  agora  este  dinhei' 
rinho. 

O  lavrador,  passando  pela  rúa  da  Amelia,  petiscou 
no  ferrolho,  vindo  ela  abrir,  fragalhoteira,  anuncian- 
do com  alegría  desenvolta  que  o  marido  nao  estava, 
e  só  voltaria  á  noite. 

Como  tivessem  de  tratar  coisas  serias,  de  grande  pon- 
deragao,  assim  que  o  lavrador  entrou  a  Amelia  fechou 
a  porta  e  o  postigo  —  porta  sem  tranca  e  postigo  só 
com  uma  pequeña  lingueta  de  insignificante  resistencia. 
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Estáyam  os  dois  no  melhor  da  conversa  guando 
batem  á  porta  duas  pancadas  fortes. 

O  coragao  nao  fala,  mas  adivinha,  e  o  coragáo  do 
lavrador,  dando  um  baque,  avisou  do  perigo  que  cor- 
ría, se  nao  fugisse  sem  demora. 

Renovando  as  pancadas  na  porta,  sem  que  de  den- 
tro Ihe  respondessem,  o  sapateiro  meteu  o  postigo 
dentro,  e  fazendo  dar  volta  á  chave,  escancarou  a 
porta,  entrando  de  espingarda  na  máo,  na  atitude  de 
quem  se  prepara  para  desfechar. 

Pela  porta  que  deitava  para  o  quintal,  entre-aber- 
ta,  lobrigou  o  lavrador,  que  fugia,  parecendo  que  ti- 
nha  asas  nos  sapatos.  Desfechou  precisamente  no  mo- 
mento em  que  ele  saltava  a  parede  do  quintal,  á  dis- 
tancia de  mais  de  cem  passos,  pregando-lhe  no  rabo 
tres  ou  quatro  graos  de  chumbo,  que  mal  furaram  a 
pele. 

Correu  para  a  porta  da  rúa,  dando  volta  á  chave, 
e  armado  com  a  navalha  do  oficio,  de  ponta  aguda  e 
folha  larga,  atirou-se  á  Amelia,  já  quasi  desfalecida, 
cravando-lh'a  no  ventre  urnas  poucas  de  vezes,  com 
requintes  de  crueldade. 

Acudiram  os  visinhos,  bomens  e  mulheres,  acudiu 
gente  de  todos  os  pontos  da  Aldeia,  e  logo  a  porta 
foi  metida  a  dentro,  a  ninguem  ocorrendo,  em  se- 
melhante  confusáo,  dar  volta  á  chave,  o  que  dispen- 
saría o  arrombamento. 

A  Amelia,  sumariamente  vestida,  uma  saia  por  cima 
da  camisa,  descaiga,  agonisava  n'uma  poga  de  san- 
gue,  caida  aos  pés  da  cama. 
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O  regedor,  acompanbado  de  dois  cabos,  deu  ao 
sapateiro  voz  de  prisáo,  nao  esbogando  o  raizeravel 
o  mais  leve  signal  de  protesto,  a  mais  instintiva  amos- 
tra  de  resistencia. 

O  mulherio  nao  se  contentava  com  a  prisao,  e  em 
altos  berros  reclamava  que  se  Ihe  fizesse  o  mesmo 
que  ele  fizera  á  mulher,  o  mesmo  que  pretenderá  fa- 
zer  ao  lavrador,  que  milagrosamente  saira  com  vida 
d'aquela  trágica  scena  de  furia  assassina. 

—  Mata- se  !•  •  •  Mata-se  este  malvado  !•  • . 

—  Grandissimo  ladrlo  !• .  •  Ele  é  que  meteu  a  mu- 
lher á  cara  do  lavrador,  para  comer  e  beber  á  tripa 
forra,  com  dinheiro  á  farta  para  as  suas  pandega?,  e 
sai-se  agora  com  uma  agáo  destas,  como  se  de  re- 
pente Ihe  chegasse  a  vergonha,  ofendido  na  sua  hon- 
ra d  homem  casado  ! 

O  tio  Francisco  Garcia,  cegó  e  tolhido,  sentado 
n'um  banco  de  pedra  á  porta  da  venda,  soube  ali  de 
tudo  que  se  passava  e  como  se  passara.  Comentou  o 
velhote : 

—  Ninguem  se  fie  nos  bois  mansos ;  quando  mar- 
ram,  é  pela  certa. 


A  liberta^ao 


Dormiam  em  quartos  separados,  havia  multo  lem- 
po, depois  que  Ihe  nascera  o  ultimo  filho,  um  tra> 
quina  que  punha  tudo  fóra  dos  seus  logares,  como 
um  cydone-  •  •  caseiro. 

Os  dois  quaríos  comun¡ca\7am  por  uma  porta  com 
chave,  que  ela  tinha  o  cuidado  de  fechar,  todas  as 
noites,  antes  de  se  meter  na  cama.  Dormiam,  assim, 
tao  longe  um  do  outro  como  o  Gungunhana  da  sua  fa- 
vorita, preso  no  Gástelo  d'Angra,  rei  deposto,  sem 
corte  e  sem  vassalos,  da  sua  grandeza  antiga  conser- 
vando apenas  a  memoria  e  a  saudade,  e  da  sua  pro* 
pria  familia  só  conservando  junto  de  si  o  Godide,  her- 
deiro  presuntivo.  • .  da  palhota. 

Quasi  sempre  ele  se  erguia  primeiro  do  que  ela, 
deitando-se  á  ultima,  e  bem  lavado,  mal  lavado,  man- 
dava  que  Ihe  servissem  o  almogo  e  abalava  de  casa 
todo  o  dia  por  fóra,  gandaiando  pela  cidade,  ouvindo 
aqui,  escutando  além  —  ñas  lojas,  ñas  boticas  e  nos 
cafés, 
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Fóra  uma  surpresa  para  toda  a  gente,  aquele  ca- 
samento, ela  rica,  ele  pobre,  ela  esbelta,  ele  desageí- 
tado,  ela  sadia,  ele  doente,  ¡rremedia^elmente  doente, 
na  opiniao  dos  médicos  —  epiléptico,  com  manifesta 
depressáo  mental,  absolutamente  indiferente  aos  ne- 
gocios da  sua  casa,  de  que  se  ocupaba  a  mulber, 
com  inteira  liberdade,  sem  a  esse  respeito  trocar  com 
ele  uma  palavra.  A*s  segundasfeiras  dava-lhe  dinhei- 
ro  para  toda  a  semana,  dinheiro  para  o  tabaco,  e 
para  o  café,  uma  cha^enasinha  de  café  na  brasserie, 
todas  as  tardes,  depois  de  jantar. 

Fazem-se  entre  as  pessoas,  como  entre  as  ideias- 
associagóes  por  contraste,  segundo  um  mecanismo 
que  a  psycologia  explica,  naturalmente  sem  o  rigor  com 
que  se  fazem  as  demonstragoes  em  geometria,  mas 
por  maneira  satisfatoria.  A  verdads  é  que  ninguem 
compreendera  aquele  casamento,  e  como  sucede,  in- 
varia^elmenie,  perante  um  facto  que  nao  se  compre- 
ende,  cada  qual  o  explicava  a  seu  modo. 

Aos  vinte  anos  a  Rosita,  educada  n'um  colegio  de 
Londres,  fora  pedida  em  casamento  por  um  rapaz 
de  boa  familia,  instruido  como  ela,  bastante  mais  rico 
do  que  ela,  mogo  galanteador  que  todas  as  mulheres 
desejawam,  que  todos  os  maridos  temiam,  embora  ele 
nao  fosse  positivamente  libertino,  como  o  famoso  Ca- 
sanoya,  um  cavalheirode  Faublas,  sem  escrúpulos  que 
o  detivessem  na  realisagao  das  suas  conquistas  amo- 
rosas. O  flirt  é  uma  instituigao  nacional  da  Gran- 
Bretanba,  um  capitulo  da  moral  inglesa  equivalente 
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a  um  versículo  da  Biblia,  que  se  pratica  com  devo- 
gáo  em  todas  as  idades  e  em  todas  as  latitudes  da 
geografía  social,  e  porque  a  Rosita  fóra  educada 
n'um  colegio  de  Londres,  á  moda  británica,  o  facto 
do  seu  noivo  cultivar  abundantemente  o  flirt,  longe 
de  a  escandalisar,  parecía  até  que  Ihe  era  agradavel, 
porque  Ihe  arreigava  a  convicgáo  de  que  ele  era,  de 
todoá  os  mogos  da  cidade,  o  mais  digno  de  ser  ama- 
do. Certos  maridos,  geralmente  os  predestinados,  gos- 
tam  que  Ihes  cortejem  a  mulher,  porque  isso  líson- 
geía  o  seu  orgulho  de  proprietarios,  a  sua  vaídade  de 
preferidos  por  urna  beleza  requestada  —  virtuosa 
como  a  Lucrecia  romana. 

Ora  sucedeu  que  a  Rosita,  para  fechar  agradavel- 
mente  a  sua  vida  de  solteira,  levando  comsigo  uma 
velha  amiga,  que  era  uma  amiga  já  velha,  foi  passar 
uns  días  em  Sevilha,  por  ocasiáo  da  Semana  Santa, 
seguindo  no  mesmo  comboio  em  que  seguía  o  seu 
noivo,  conforme  o  aiuste  estabelecido. 

O  facto  íornou-se  imedíatamente  conhecído  na  ci- 
dade, e  foi  ele,  durante  días,  o  assumpto  obrígado  de 
todas  as  conversas,  uns  comentando-o  com  singela 
malicia,  outros  comentando-o  nos  termos  mais  baixa- 
mente  injuriosos. 

Poís  se  estava  justo  o  casamento,  porque  nao  ha- 
viam  de  fazer  como  toda  a  gente  de  sua  dasse,  ca- 
sar primeiro  e  viajar  depois  ? 

Já  era  vontade  de  fazer  escándalo,  ofender  a  mo- 
ral corrente,  a  moral  estabelecida,  os  sentimentos  de 
todos   quantos   considerara  a  moral  como  a  obriga- 
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cao  que  teem  •  ■  •  os  outros  de  se  portarem  bem,  a 
dentro  de  certos  preceitos  e  regras  formando  um  có- 
digo, sempre  inédito,  dos  usos  e  costumes. 

Para  Sevilha,  juntos,  um  rapaz  e  urna  rapariga,  ele 
esbelto,  ela  formosa,  ele  capaz  de  fazer  perder  d'amor 
o  coragao  da  mais  atormentada  monja,  ela  capaz  de 
transtornar  a  cabega  do  mais  inspiritualisado  ermita  ! 

Onde  quer  que  apareciam,  ñas  rúas  como  ñas  pra- 
vas, nos  cafés  como  nos  theatros,  despertavam  um 
grande  movimento  de  curiosidade,  que  se  traduzia  em 
gestos  de  admiradlo  e  murmurios  de  simpatía. 

—  Que  guapo  I 

—  Que  hermosa ! 

Ser  notada  em  Sevilha  pela  beleza  e  elegancia ; 
ver  que  todos  os  olhares,  na  capital  andaluza,  se  pren- 
dianí  á  graga  dos  seus  meneios,  admiravel  escultura 
que  faria  a  reputagáo  do  mais  afamado  artista  de  to- 
dos os  lempos,  antigos  e  modernos,  era  para  a  Ro- 
sita  motivo  d'uma  satisfagáo  intima  e  trasbordante, 
porque  Ihe  dava  a  plena  consciencia  de  ser  digna  do 
seu  noivo,  um  admiravel  Antinuos  que  todos  os  mari- 
dos temiam  e  todas  as  mulheres  desejavam. 

Naquele  ano  havia  entre  a  Semana  Santa  e  a  Fei- 
ra  um  intervalo  d'uma  semana,  e  como  a  aia  da  Rosita, 
ao  apear-se  d'um  tranvía,  na  Praga  de  S.  Fernan- 
do, fizesse  uma  pequeña  entorse,  que  a  obrigaria, 
por  alguns  días,  a  n§o  sair  de  casa,  resolveram  os 
noivos  dar  um   salto  de  Sevilha  a  Cordova,  deven' 
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do  iá  estar  notamente  em  Sevilha  quando  a  feíra 
pnncipiasse.  Arabos  tinham  grande  desejo  de  visitar 
velhos  e  famosos  Paizes  musulmanos,  e  pois  que  as 
circunstancias  Ihes  proporcionavam  belamente  a  sa* 
tisfagao,  embora  nao  completa,  d'esse  desejo,  resol- 
veram  nao  perder  o  ensejo,  que  talvez  nunca  mais 
se  Ihes  oferecesse  táo  favorayel. 

Quem  visita  Cordova  raramente  o  faz  com  outro 
intuito,  sendo  estrangeiro,  que  nao  seja  o  de  ver  a 
Mesquita,  boje  templo  christao,  e  a  Mesquita  nao  dá 
para  mais  de  alguraas  horas,  mesmo  querendo  ver  tudo 
pelos  miudos. 

Tendo  chegado  a  Cordova  antes  do  meio  dia,  de- 
pois  do  almogo  deram  urna  volta  pela  cidade,  indo 
seguidamente  ver  a  Mesquita,  servindo-lhes  de  cice- 
rone um  pobre  diabo  que  ali  perlo  vendia  bilhetes  pos- 
tais, com  reproduQoes  do  Templo,  e  urna  historia  de  Cor- 
dova desde  a  dominagáo  musulmana  á  época  actual» 

Rosita  gostou  muito  de  ver  aquela  floresta  de  co- 
lumnas, fazendo-lhe  notar  o  cicerone  que  todas  eram 
do  mais  fino  marraore,  diferentes  na  cor  e  no  feitio. 

O  cicerone  explicava,  fazendo  jus  a  uma  avultada 
propina  : 

-  As  columnas  eram  mil  e  duzentas;  agora  ha  só 
setecentas  e  cincoenta.  Os  capiteis,  uns  árabes  e  ou- 
tros  romanos,  alguns  bisantinos,  eram  abundante- 
mente dourados  e  no  thesouro  do  templo  havia  abun- 
dancia de  ¡olas  e  pedras  preciosas  do  mais  subido 
prego.  Tudo  isso  foi  desaparecendo  a  pouco  e  pouco, 
desde  que  a  cídade  caiu  em  poder  dos  christaos. 
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E  acrescentou: 

—  Dez  mil  lampadas  que  nunca  se  apagavam,  re- 
forgadas  por  candelabros  espantosamente  grandes, 
iluminavam  a  Mesquita.  Eram  táo  grandes  os  cande* 
labros  que  consumiam,  cada  um  deles,  no  ano,  apro- 
ximadamente quinze  toneladas  de  azeite. 

Mais  por  coquetismo  que  por  devogao,  a  Rosita 
quiz  ajoelhar  perante  o  altar -mor,  a  pensar,  vaga- 
mente, que  bem  podiam  os  christaos  ter  deixado  fi* 
car  o  Mirhab  dos  infieis,  que  era  o  santuario  onde 
eles  guardavam  as  suas  especies  consagradas,  sob  a 
forma  de  AIcor3o. 

A  Rosita  nao  era  indinada  ao  misticismo,  e  a  edu- 
cagáo  religiosa  que  recebera  no  colegio,  somada,  nos 
seus  efeitos,  á  que  recebera  na  familia,  deixara-lhe  o 
espirito  livre,  quasi  indiferente  ás  praticas  religiosas, 
e  absolutamente  alheio  a  congeminencias  theologicas, 
com  resaibos  de  filosofia.  Nao  era  uma  Heloisa  no 
saber,  nem  uma  Thereza  de  Jesús  no  sentir ;  mas  era^ 
como  a  Alcoforado,  de  Be¡a,  uma  adoravel  tentagáo 
carnal,  um  soberbo  fruto,  que  um  vago  perfume  de 
religiosidade  tornava  ainda  mais  apetecido. 

Porque  assim  era,  em  materia  religiosa,  deliciosa- 
mente ignorante,  conhecendo  táo  pouco  a  Biblia  co- 
mo o  Alcoráo,  a  Rosita  nao  alteou  o  seu  espirito  até 
Deus,  e  nao  saberla  responder,  n'aquelle  momento, 
se  fora  a  Mesquita  que  se  convertera  em  templo  cris- 
tao,  se  fdra  uma  igreja  crista,  como  a  da  sua  fregué- 
zia,  umas  poucas  de  vezes  menor,  que  se  con^ertera 
em  Mesquita,  para  maior  gloria  do  Profeta. 
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Por  detraz  d'uma  coluna  escapando  á  vigilancia 
dos  guardas»  e  aproveitando  o  discreto  isolamento 
da  Mesquita,  sem  outros  visitantes,  Rosita  e  o  noivo 
beijaram-se  com  frenesi,  como  se  ela  fosse  urna  das 
lindas  huris  que  enchera  o  Paraizo  musulmano,  e  ele 
o  mais  fervoroso  crente  do  islamismo,  digno  de  to- 
das as  bemaventurangas  prometidas  aos  que  sempre 
defenderam  a  sua  causa,  e  foram.  obedientes  aos  seus 
mandamentos. 

—  Minha  linda  moira  ! 

—  Meu  anjo  adorado  I 

O  estrangeiro  que  visita  Cordova,  na  g^neralidade 
dos  casos,  só  ali  vai  para  admirar  a  Mesquita,  boje 
templo  cristáo,  e  a  Mesquita  nao  dá  para  mais  d'u' 
mas  horas,  tres  ou  quatro,  de  admiragao  contempla- 
tiva. Os  sabios,  os  eruditos,  os  excepcionalmente  cul- 
tos, podem,  sem  duvida,  dentro  da  presente  Mes- 
quita,  evocar  a  velha  historia  do  musulmanismo  na 
Península,  sobretudo  a  historia  do  Kalifato  cordovez, 
táo  cheio  de  lances  trágicos  e  de  aventuras  poéticas. 

Tal  nao  era  o  caso  dos  gentis  noivos  lusitanos,  es- 
cassamente  instruidos  na  historia  geral  da  Península, 
e  nao  os  movendo  grandemente  a  curiosidade  de 
aprofundarem,  a  este  respeito,  os  seus  conhecimen- 
tos.  Vista  a  Mesquita,  eslava  vista  a  cidade,  uma 
grande  e  populosa  cidade  n'outros  lempos,  táo  po- 
pulosa que  alguns  auctores  dizem  ter  ela  encerrado 
nos  seus  muros  altos,  guarnecidos  de  torres  e  bas- 
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tióes,  aproximadamente  um  milhao  de  habitantes.  En- 
tao,  sim,  devia  Cordova,  independentemente  da  Mes- 
quita,  ser  urna  cidade  bem  digna  de  visitar- se,  repou- 
sando  por  instantes  ou  por  horas  á  sombra  das  suas 
palmeiras,  dos  seus  grandes  cedros  frondosos,  das 
suas  larangeiras  em  flor,  ouvindo  o  murmurio  das 
suas  fontes,  d'aguas  frescas  e  cristalinas. 

A'  noite,  depois  do  theatro,  a  tomarem  cha  na 
Avenida  Gran  Capitán,  ocorreu  aos  dois  o  mesmo 
pensamento  ou  desejo,  que  a  Rosita,  n'um  enthusias- 
mo  infantil,  quasi  batendo  as  palmas,  como  as  crean* 
Qas,  expoz  na  forma  de  consulta,  que  era  uma  ordem 
imperativa : 

—  E  se  nos  fosssmos  até  Granada  ?. .  • 

—  E'  yerdade,  se  nos  fossemos  a  Granada  ? 

Ali,  em  Cordova.  nao  valia  a  pena  demoraremse, 
e  regressar  a  Sevilha,  antes  da  feira,  tambem  nao  va- 
lía a  pena,  tanto  mais  que  a  aia  ou  dama  de  compa- 
nhia  de  Rosita  ainda  precisava  do  repouso  d'al- 
guns  dias  para  completamente  ficar  curada  da  en- 
torse. 

Deviam  bastar  dois  dias  para  verem  a  linda  capi- 
tal do  reino  granadino,  mais  interessante,  como  ci- 
dade moderna,  que  a  velha  Cordova,  mais  pequeña, 
muito  mais  pequeña  que  Sevilha. 

No  día  seguinte,  pela  manha,  meteram-se  a  cami- 
nho,  em  combólo  rápido,  e  perto  do  anoitecer,  a 
muito  boas  horas  do  iantar,  chegaram  a  Granada, 
encantado  o  noivo  de  Rosita  com  os  montdes  de  re- 
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mdlacha  que  \7Íra  ñas  Estagoes,  ao  longo  da  imensa 
yeiga,  d'uma  admiravel  fertilidade ! 

Muito  cedo,  para  nao  perderem  lempo,  repousa- 
dos  da  viagem  da  vespera,  Rosita  e  o  seu  noivo  de* 
ambulavam  pelas  rúas  de  Granada,  yendo  muito  do 
seu  vagar  o  aspecto  exterior  da  cidade  —  a  fisiono- 
mía dos  seus  edificios,  a  arquitectura  dos  seus  mo- 
numentos, a  animagáo  das  suas  rúas,  o  incipiente  bu- 
licío  das  suas  pragas,  todas  com  bancos  e  arvores, 
geralmente  plátanos. 

Apeteceu  a  Rosita  ouvir  um  bocadinho  de  missa, 
na  Cattiedral,  que  Ihe  fez  urna  impressáo  mediocre, 
e  nao  quiz  voltar  ao  hotel,  para  almófar,  antes  de 
subir  a  um  ponto  alto,  d*onde  visse  a  cidade  em  con- 
junto. 

Ao  fim  do  segundo  dia,  tendo  visitado  demorada- 
mente  a  Alhambra,  tendo  quasi  adormecido,  logo  a 
seguir,  na  Alcazaba,  enlevada  no  panorama  da  cida- 
de, a  subir  pela  montanha,  Rosita  declarava  ao  seu 
noivo  que  já  a  nao  interessavam  as  coisas  árabes  e 
que  sem  desfazer  ñas  belezas  da  ilustre  cidade  grana- 
dina, achava  que  nao  tinha  justificagao  o  conhecido 
ditado  andaluz: 

Quien  no  ha  visto  Granada 
No  ha  visto  nada. 

O  noivo  concordou,  e  logo  assentaram  em  retirar 


ao8  SCENAS  DA  VIDA 

no  dia  seguinte,  pelo  primeiro  comboio,  regressando 
a  Sevilha,  sem  demora  em  Córdoba. 
E  acrescentou : 

—  O  Florencio  da  Administragáo  do  Concelho  diz 
muitas  vezes,  falando  do  partido  do  Zé  Dias,  chama- 
do Cdnstituinte,  e  que  se  desfez  em  pouco  tempo, 
por  desertarem  d'ele»  boje  uns,  amanha  outros,  os 
seus  horaens  de  valor :  —  Eu  seu  e  ultimo  abencer- 
ragem.  A  primeira  vez  que  estiver  com  ele,  já  Ihe 
digo  que  vi  a  sala  onde  os  abencerragens  foram  mor- 
tos,  como  sucedeu  aos  liberaes  do  Gástelo  de  Extre- 
moz^  E'  capaz  o  homem  de  ser  abencerragem  sem 
fazer  ideia  do  que  isso  foi ! 

No  dia  seguinte  deixaram  Granada,  e  em  menos 
de  vinte  e  quatro  horas  entraram  em  Sevilha,  tendo 
feito,  como  dizia  a  Rosita,  uma  antecipada  viagem 
de  nupcias,  que  os  dispensarla,  quando  casassem,  de 
irem  passar  quinze  dias  ou  um  mez  por  fóra  de  casa 

A  entorse  ainda  nao  permitía  á  amiga  de  Rosita 
acompanhala  nos  seus  passeios,  já  com  menos  dores 
mas  apoiandose  sem  firmeza  no  pé. 

—  E  se  nos  fossemos  embora  ?  ]á  fago  ideia  do 
que  é  a  feira,  e  como  nao  tenciono  morrer  cedo,  para 
o  ano,  ou  quando  nos  apetecer,  voltamos  cá. 

—  Nao  tinhamos  pensado  em  ver  o  bairro  dos  ci- 
ganos?-  .• 

—  Tinhamos,  mas  acho  que  nao  vale  a  pena.  Essa 
gente  é  a  mesma  em  toda  a  parte,  e  farta  de  ver  ciga 
nos  estou  eu,  porque  os  tenho  ao  pé  da  porta. 
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—  Sempre  era  mais  urna  coisa  que  víamos,  e 
para  a  vermos  nao  precisavamos  adiar  muito  a  via- 
gem. 

—  Estou  por  ludo  que  tu  quizeres ;  mas  franca- 
mente, demorar- se  a  gente  aquí  só  para  vsr  ciganos, 
como  se  nunca  os  tivessemos  visto,  acho  que  é  re- 
tardar sem  necessidade,  e  sem  nenhuma  vantagem,  o 
prazer  de  nos  encontrarmcs  em  nossa  casa,  e  a  feli* 
cidade  de  nos  vermos  casados,  unidos  para  sempre, 
raeu  querido  amor ! 

No  segundo  dia  de  feira,  á  noite,  tomaram  o  com- 
bólo de  Badajoz,  com  bilhete  para  Lisboa,  anciosos 
por  se  apanharem  em  casa. 

Marcou-se  o  dia  para  o  casamento,  dispensados  os 
banhos,  tendo  a  Rosita,  antes  da  abalada  para  Hes- 
panha,  deixado  tudo  arranjado  e  dísposto  para  casar 
no  proprio  dia  do  seu  regresso,  se  tal  fosse  a  sua 
vontade. 

O  peor  da  passagem,  foi  que  o  pagem,  ísto  é,  o 
noivo,  adoeceu  quasi  repentinamente,  com  um  ataque 
de  gripe  pneumonica,  que  entao  grassava  na  cidade 
com  uma  intensidade  apavorante. 

Passára  o  dia  todo  no  campo,  e  á  noite  metera-se 
na  cama,  fatigado  mas  bem  disposto»  calculando  que 
faria,  como  de  costume,  um  sonó  reparador,  de  que 
acordaría  ao  luzir  do  buraco. 

Passou  a  noite  inquieto,  sem  bem  saber  o  que  ti- 
nha,  ás  voltas  e  reviravolías,  verificando,  pela  manhá, 
que  tinha  febre  alta  e  constatando  que  uma  pontada 
forte,   do   lado  esquerdo  o  nao  deixava  respirar  á 

i4 
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voníade,  fazendo  uma  respiragáo  muito  superficial, 
por  defeza. 

Velo  logo  o  medico  da  casa,  e  á  tarde  vieram  ou- 
tros  médicos,  os  quais,  reunidos  em  conferencia,  de- 
dararam  que  o  caso  era  grave,  d'uma  extrema  gra- 
vidade,  reservando  o  prognostico.  Em  nova  conferen- 
cia, que  teve  logar  no  dia  seguinte,  sem  discrepancia 
d'um  voto,  declararam  os  ilustres  galenos  que  ali 
nao  bavia  nada  que  fazer;  só  por  milagre  o  doente 
poderia  salvar  se. 

Afrontando  audaciosamente  as  chamadas  convenien- 
cias sociaes,  que  sao,  em  grande  parte,  regras  e  pre- 
ceitos  d'uma  moral  hypocrita,  a  Rosita  instalou-se  em 
casa  do  seu  noivo,  disposta  a  ser  a  sua  enfermeira» 
nao  Ihe  parecendo  que  a  falta  d'um  sacramento  seja 
motivo  para  que  uma  pessoa  amante  se  nao  dedique 
por  completo,  impondo-se  os  maiores  sacrificios,  á 
pessoa  amada 

Um  milagre  ? 

Talvez  o  fizesse  o  seu  imenso  amor,  a  sua  dedica- 
rá© sem  limites,  o  seu  carinho  sem  igual. 

Ha  sempre  n'estes  actos  de  renuncia  extrema» 
d'um  altruismo  que  é  a  expressáo  mais  alta  e  mais 
bela  da  afectividade  humana,  ha  sempre  n'estes  actos 
uma  parcela  de  egoismo,  sem  o  qual  entrariam  na 
esphera  da  bondade  divina,  que  a  creatura  nao  pode 
atingir  sem  perder  o  merecimento  de  quem  realisa  o 
bem  tendo  a  liberdade  de  realisar  o  mal. 

Nao  podia  ser  maior  a  carinhosa  solicitude  da  Ro- 
sita,  comendo   e   dormindo   ao  pé  do  seu  querido 
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doente,  se  podia  chamar-se  dormir  a  um  leve  passar 
pelo  somno,  táo  leye  que  nao  fazia  ele  o  mais  pe- 
queño movimento  que  ela  nao  acudisse,  como  se 
acordasse- 

—  Precisas  d'alguraa  coisa,  meu  amor  ? 

O  desgragado  volvía  para  ela  os  olhos  amorteci- 
dos, cheios  d'uma  suave  ternura  agradecida,  e  pro- 
curava  exprimir-lhe,  n'um  sorriso  contrafeito  e  dolo- 
roso, todo  o  amor  que  Ihe  enchia  o  coragáo,  e  que 
era,  talvez,  a  única  forga  que  o  impedia  de  parar. 

—  Entáo,  doutor,  posso  ter  esperangas  ? 

—  As  esperangas  que  é  licito  ter  n'um  rcilagre, 
minha  senbora. 

O  milagre  nao  se  fez,  e  logo  a  Moral  publica, 
sempre  gulosa  de  escándalos,  mal  desceu  o  paño  so- 
bre aquela  horrivel  tragedia,  entrou  a  comentar  ma- 
lévolamente o  passeio  de  Rosita  a  Sevilha,  chegando 
a  afirmar- se  que  o  enfermo,  no  delirio  da  febre,  fi- 
zera  revelagoes  tremendas.  Era  falso ;  mas  bastou 
que  isto  corresse,  para  que  muita  gente,  na  cidade, 
principalmente  madamas,  se  puzesse  em  espectativa 
anciosa,  contando  as  semanas,  contando  os  mezes, 
inquirindo  solícitamente  da  saude  de  Rosita  —  se  es- 
lava mais  gorda,  se  comía  de  tudo  com  gosto  ou  ti- 
nha  estravagancias  de  apetite,  anomalías  de  paladar. 

O  facto  estranho,  para  as  senhoras  vísinhas  ver- 
dadeiramente  escandaloso  da  Rosita  ir  meter  se  em 
casa  do  noivo,  postada  junto  da  sua  cama,  quasi  nao 
arredando  d'ali  pé,  quer  de  día  quer  de  noite,  garan- 
tía ás  boas  almas  da  cidade,  sempre  intrcmetidas  na 
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\?ida  alheia,  que  a  Rosita  procuraba  fazer  um  casa* 
mentó  in  exiremis,  nao  pela  vaidosa  pretensáo  de 
se  apresentar  como  viuva,  mas  pela  necessidade  de 
garantir  ao  seu  filho  urna  legitima  paternidade. 

Amor,  renuncia,  dedicagao,  sacrificio  ! 

Coisas  muito  bonitas  nos  romances  e  nos  dramas, 
mas  tao  fóra  da  positiyidade  da  yida,  que  as  nao  en- 
contrarla no  mundo  das  realidades  e  dos  factos, 
quem  as  procurasse  por  toda  a  parte,  armado  da  fa- 
mosa lanterna  de  Diogenes  --  como  o  philosopho 
cyníco  nao  encontrara  o  homem  que  procuraba. 

Estaba  a  Rosita  sendo  o  objecto  de  todas  ascon- 
yersagóes,  na  sua  quasi  totalidade  maledicentes,  aU 
gumas  com  ares  de  generosa  complacencia,  conside- 
rando-a  como  yictima  mais  do  que  propriamente  au- 
ctora  das  suas  graves  faltas. 

~  E'  no  que  dáo,  afinal  de  contas,  as  taes  edu- 
cagoes  á  moda  ingleza!  Quando  é  que  se  y¡u  uma 
rapariga  de  boas  familias,  uma  crianga,  abalar  de 
casa  para  Hespanha,  na  companhia  do  homem  com 
quem  hade  casar  —  se  casar  —  e  que  nao  é  seu  pá- 
rente nem  adherente,  táo  novo  como  ela?...  E 
entáo  esta  de  se  ir  meter  em  casa  do  homem,  como 
se  ele  nao  liyesse  pessoas  de  familia  que  o  tra 
tassem ! 

Como  sempre  sucede,  em  casos  tais,  quem  mais 
murmuraba  era  quem  mais  rasáo  tinha  para  estar 
calado,  que  mais  nao  fosse  em  atengáo  ao  preccita 
que  recomenda  nao  falar  de  corda  em  casa  de  en- 
forcado. 
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Era  publico  e  notorio  que  a  D.  Felismina  Graga, 
já  noiva  do  homem  com  quem  casou,  passara  oito 
dias  n'um  hotel,  em  Lisboa,  fazendo-lhe  companhia 
um  professor  do  lyceu,  com  quem  tijera  um  longo 
flirt  pratico,  chegando  a  dizer-se  que  urna  doenga 
grave  que  a  puzera  ás  portas  da  morte,  no  mais 
aceso  d'este  namoro,  fóra  originada  em  manobras  cri- 
minosas, atinentes  a  fazerem  desaparecer  a  prova 
real,  em  carne  e  osso,  da  sua  libertinagem  amorosa. 

Pois  a  D.  Felismina,  ¡á  a  desandar  para  os  cin- 
coenta,  era  urna  especie  de  cartaz,  colado  em  todas 
as  esquinas,  a  gritar  aos  quatro  ventos  o  grande  e 
horrivel  crime  de  Rosita,  enfermeira  do  homem,  que, 
sem  a  intercorrencia  d'aquela  doenga  fatal,  seria  seu 
legitimo  esposo,  recebidos  á  face  de  Deus. 

Nao  ficava  atraz  da  D.  Felismina  a  Abrunhosa, 
raáe  de  quatro  filhos,  nenhum  dos  quais  tinha  pare- 
cengas  com  o  marido,  parecendo-se,  cada  um  deles,  com 
o  pai  que  Ihe  era  atribuido  pela  opiniáo  publica,  que 
é  a  voz  de  Deus,  sempre  justa  e  verdadeira. 

Durante  um  ano  Rosita  nao  poz  os  pés  na  rúa, 
ninguem  a  viu  á  ¡anela  e  raras  pessoas  recebia  em 
sua  casa,  Carregara-se  de  luto,  como  urna  viuva,  e 
passava  horas  esquecidas,  todos  os  dias.  a  olhar  o 
retrato  do  seu  noivo,  que  Ihe  parecía  agora  mais 
belo,  na  refrangencia  das  suas  lagrimas. 

Porque  nao  teria  alongado  mais  o  seu  passeio  por 
Hespanha,  ficando  por  lá  um  mez,  que  mais  nao 
fosse,  sendo   provavel   que  a  epidemia,  no  seu  re- 
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gresso,  já  ti^esse  desaparecido  por  completo  ?  Quasi 
tinha  remorsos  de  nao  o  hav^er  íeito,  tanto  mais  que 
fora  ela,  na  pressa  de  se  casar,  que  propuzera  re- 
tirarem  de  Seyiiha  antes  de  acabada  a  feira,  e  nao 
quizera  demorar-se  em  Badajoz,  para  assistir  a  urna 
tourada  que  metia  os  espadas  de  maior  nome. 

Parecía  aos  que  dviam  perlo  d'ela,  um  pouco  na 
sua  ¡ntimidade,  que  nada  poderia  consolal-a,  da  perda 
do  seu  noivo,  Niobe  desolada  que  ficaria  toda  a  vida 
chorando  a  morte  do  prometido  esposo. 

Bem  se  diz  que  o  coragao  tem  suas  rasóes  que  a 
rasáo  nao  compreende,  frase  rigorosamente  verda- 
deira,  com  ares  de  paradoxo. 

Quando  constou,  um  dia,  que  Rosita  ia  casar,  vol- 
vido cinco  anos,  por  sobre  o  seu  passeio  a  Sevilha» 
a  surpreza  foí  geral,  tornando-se  em  pasmo  ao  sa- 
ber se  que  o  noivo  era  aquele  pobre  Mathias,  feio  e 
desengongado,  que  desde  pequeño  sofría  de  ataques 
epilépticos,  incapaz  de  reger  a  sua  pessoa  e  bens, 
segundo  a  formula  jurídica,  sendo  tristemente  certo 
que  ele  nada  tinha  de  regesse,  pobre  como  um  fran- 
ciscano. Fizera  mal  e  porcamente  o  exame  de  ins- 
truQao  primaria,  chegando  a  matricular-se  no  lyceu, 
tendo  levado  a  frequencia  do  primeiro  ano  até  ás  fe- 
rias da  Paschoa.  Por  completo  falho  de  atengáo,  in- 
capaz d'um  raciocinio  elementar,  estaría  duas  ou  tres 
horas  á  meza  de  estudo,  a  olhar  para  um  livro 
aberto,  levantando-se  fatigado,  mal  fazendo  ideía  do 
que  lera,  e  logo  esquecendo  o  nada  que  aprenderá, 
táo  pobre   de  memoria  como   de  inteligencia.  Nem 
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sequer  pensou,  a  familia,  em  o  mandar  aprender  um 
oficio,  metel-o  de  caixeiro  n'uma  loja,  ganhando  o 
que  Ihe  quízessem  dar. 

O  que  hayia  de  curioso  no  Maihias,  filho  de  gente 
pobre,  mas  recatada,  era  urna  queda  notavel  para  o 
dandysmo,  urna  exagerada  propenssao  para  o  luxo, 
freguez  impertinente  de  todos  os  alfaiates,  chegando 
ao  exagero  de  probar  tres  e  quatro  yezes  um  fato. 
Em  materia  de  gravatas  era  d  urna  exigencia  que  se- 
ria ridicula  se  nao  fosse  incomoda,  e  causava  admi- 
ragao  como  ele,  sem  geito  para  o  quer  que  fosse, 
daya  os  nos  da  gravata  por  forma  irrepreensiyel  e 
com  manifesta  elegancia. 

Na  botica  do  Pascoal,  o  mais  bem  frequentado 
centro  de  má  lingua  que  havia  na  cidade,  o  ruidoso 
sucesso  foi  comentado  picarescamente,  sem  respeito 
e  sem  delicadeza,  os  comentarios  mais  sangrentes 
obtendo  o  maior  sucesso  de  gargalhada. 

—  Ora  yejam  como  sao  as  coisas !  Toda  a  gente  a 
dizer  que  o  Mathias  nao  tem  prestimo  para  coisa  algu- 
ma,  e  ele,  no  fim  de  contas,  até  serye  para  tirar  nódoas. 

Nao  faltayam  pretendentes  á  máo  de  Rosita,  que 
os  afastaya  implacayelraente  —  como  se  fosse  uma 
noya  Penelope'á  espera  do  seu  Ulysses,  errante  por 
afastados  e  tormentosos  mares.  Cada  pretendente  in- 
feliz era  uma  yoz  em  furia  clamando  o  mau  proce-> 
dimento  da  infeliz  menina,  táo  leyiana  que  se  carre- 
gara  de  luto,  como  se  fosse  viuya,  afirmando  assim 
que  a  náocalumniayamosqueafcitamente  diziam  que 
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ela,  na  realidade,  fizera  urna  viagem  de  nupcias  a 
Hespanha,  tendo-se  esquecido  de  casar  primeiro. 

Casaram,  a  Rosita  e  o  Mathias,  fazendo-se  o  ca- 
samento n'uma  cápela  particular,  sem  anuncio,  quasi 
sem  convites,  para  evitar  o  espectáculo,  á  porta  da 
Igreja  e  dentro  do  templo,  d'uma  multidáo  irrespei- 
tosa,  a  repetir  em  voz  alta  os  comentarios  da  botica 
do  Pascoal, 

Como  se  Deus  abengoasse  aquela  uniáo,  con- 
forme  a  linguagem  bíblica,  ainda  nao  tinha  quatro 
anos  de  casada  e  já  a  Rosita  amamentava  o  seu  se- 
gundo filho,  orgulhosa  do  seu  casalinho  de  bebés, 
ambos  fortes,  «mbos  sadios.  ambos  lindos  como  os 
amores  —  ambos  parecidos  com  o  pai. 

Entretanto  a  decadencia  física  do  pobre  Mathias 
fazia  progressos  notaveis,  menores,  todavía,  que  os 
da  sua  decadencia  moral.  Ainda  tinha  vigor  bas- 
tante para  nao  parar  em  casa,  todo  o  dia  por  fóra, 
gandaiando  pela  cidade,  ouvindo  aqui,  escutando  além, 
mas  nao  se  intrometendo  ñas  conversas,  nao  corres- 
pondendo  aos  cumprimentos  que  Ihe  faziam,  nunca 
respondendo  ao  que  Ihe  perguntavam.  Era  um  espi- 
rito doente  n'um  corpo  aleijado,  a  caricatura  d'um  ho- 
mem  envolucrando  farrapos  d'uma  alma. 

Fumava  de  cada  vez  mais,  quasi  acendendo  os  ci- 
garros uns  nos  outros,  e  nunca  saía  de  casa,  pela 
manhl,  sem  pedir  a  sua  diaria  para  tabaco  —  para  o 
tabaco  e  para  o  cafesinho,  ás  vezes,  muito  raramente, 
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deitando  no  café  um  pequenino  cálice  de  aguárdente 
de  cana. 

Tinha  agora  ataques  com  maís  frequencia,  e  por 
mais  d  urna  vez,  seguidamente  aos  ataques,  manifes- 
tara propósitos  de  agressao,  monologando  em  voz  ru- 
de  injurias  e  ameagas.  Do  que  ele  nunca  se  esque- 
cía,  fosse  onde  fosse  que  tivesse  o  ataque,  em  casa 
d'alguma  pessoa  amiga,  na  botica,  no  café  ou  mesmo 
em  sua  propria  casa,  era  de  verificar,  tornando  a  si, 
fatigado  de  estrebuchar,  se  Ihe  nao  faltava  a  bolsa 
ou  o  relogio.  O  facto  nao  escandalisava  ninguem,  por- 
que era  d'um  automatismo  inconsciente,  puramente  ins- 
tintivo, lao  pouco  deliberado  como  as  suas  convulsoes. 

Um  dia  o  medico  da  casa,  tendo  visto  o  Mathias, 
ao  iniciar  um  ataque,  esbogar  gestos  de  agressáo, 
disse  á  Rosita  que  precisava  ter  cautela,  por  si  e  pe- 
los filhos,  porque  os  epilépticos  resvalam  fácilmente 
ao  crime,  e  com  frequencia  as  pessoas  mais  intimas 
da  familia  sao  as  victimas  da  sua  escolha.  A  partir 
de  entao  ela,  todas  as  noites,  antes  de  se  meter  na 
cama,  fechava  a  porta  que  punha  em  comunicacáo 
os  quartos  em  que  dormiam,  ficando  assim  táo  longe 
um  do  outro  como  o  Gungunhana  no  castelo  d'An 
gra  e  a  sua  favorita  no  kraal  de  Manjacaze. 

Felizmente  o  pobre  Mathias  nunca  esbogou  contra 
ela  um  gesto  de  ameaga,  nunca  Ihe  dirigiu  urna  pa- 
lavra  injuriosa,  e  se  nao  era  carinhoso  e  meigo  para 
com  os  filhos,  tambem  os  nao  tratava  com  aspereza, 
dispensando-se,  até,  de  os  castigar  quando  eles  fa- 
ziam  maldades. 
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Nem  as  criadas  trataya  mal,  dispensando-se  de  as 
cumprimentar,  e  ao  que  indispensayelmente  Ihe  per- 
guntavam  respondía  por  raonosilabos  ou  por  gestos. 

Nao  era,  propriamente,  urna  pessoa  incomoda ; 
mas  tambem  nao  era,  antes  de  se  avisinhar  a  sua  es- 
trema  decadencia,  um  animal  estimavel. 

Casada  e  sem  marido,  aquela  viuvez  grotesca  era 
uma  tortura  que  a  envergonhaya. 

Na  desoluQáo  do  seu  leiío,  pareciam-lhe  intermi- 
nayeis  as  noites,  a  evocar  os  tempos  da  sua  mocida- 
de  florida,  cheia  de  sonhos,  a  evocar,  sobretudo,  as 
delicias  do  seu  primeire  neivade,  e  a  por  tudo 
isto  em  confronto  com  a  sua  vida  presente,  vasia  e 
desolada.  Ninguem  á  contivera  no  resvalar  áquele 
abismo,  e  ninguem  podia  agora  descer  á  profundeza 
do  seu  martirio  para  Ihe  dar  um  pouco  de  alentó, 
para  Ihe  insuflar  um  pouco  de  coragem. 

Tinha  anclas  d'amor,  que  Ihe  quebravam  o  cora, 
gao,  e  tinha  ao  mesmo  tempo  revoltas  de  orgulho 
que  tornavam  ainda  maior  o  seu  tormento.  Vislum- 
brava  a  felicidade  fóra  do  dever  convencional,  e  sur- 
preendia*se  a  estender-Ihe  a  mao  cautelosamente, 
como  quem  procura  colher  uma  rosa,  que  está  alta, 
e  tem  á  roda,  a  defende-!a,  miihares  de  picos  ace- 
rados. 

Mal  a  consolavam  os  filhos  da  inutilidade  do  ma- 
rido, moga  demais  para  nao  reconhecer  os  direitos 
da  Natureza,  que  ás  vezes  formula  as  suas  reinvidi- 
cagóes  em  termos  d'uma  imperiosidade  brutal. 
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Siurpreendeu,  urna  noite,  manchando  as  suas 
trangas  d'ebano  uns  delgados  íios  de  prala,  e  te^e  o 
horror  d'utua  yelhice  precoce,  irremediavelmente  per- 
dida para  as  alegrías  do  amor,  esse  grande  amor  que 
ela  conseryaya  dentro  do  coragao,  como  um  avaro 
conserva  dentro  d'um  cofre  um  capital  que  Ihe  nao 
rende  nada.  Chorou,  chorou,  chorou,  e  quando  a  luz 
da  manba  Ihe  entrou  no  quarto,  quebrada  de  nao  dor- 
mir, os  olhos  pisados  de  chorar,  fo¡  sentar-se  á  ¡a- 
nela,  olhando  os  campos»  muito  extensos,  quasi  inter> 
minareis  —  como  a  sua  dor,  como  a  sua  desgraga. 

Fugiu-lhe  o  pensamento  para  longe,  para  as  tér- 
ras andaluzas,  e  poz-se  a  rememorar  essa  viagem  en- 
cantadora, na  companhia  do  seu  noivo,  os  dias  festi- 
vos de  Sevilha,  as  horas  breves  de  Cordova,  as  tar- 
des fuscas  da  Alcazaba,  passeando  no  jardim  de  les 
Adharves,  e  d'ali  passeando  a  vista  pela  extensa  veiga* 
que  talvez  fosse  ainda  mais  extensa  se  nao  esbarras- 
se,  dos  lados  do  poente,  n'uma  cercadura  de  monta- 
uhas,  que  nao  esmagam  pela  grandeza  e  encantan» 
pela  tonalidade  da  luz,  á  medida  que  o  crepúsculo  se 
aproxima,  quando  o  céu  é  puro  e  o  horisonte  limpo.  E 
pensar  que  todo  o  seu  poema  d'amor,  todo  o  seu  belo 
sonho  de  felicidade,  desfechara  no  horror  d'uraa  cova 
aberta  para  nela  se  depositar  o  cadáver  do  seu  noivo  í 

Faltava  Ihe  a  coragem  para  se  matar,  e  porque 
ainda  havia  fel  no  seu  calix,  encontrou  no  seu  cami- 
nho  aquele  desgragado  Mathias,  um  imbécil  com  ata- 
ques epilépticos  a  quem  dera  a  mao  de  esposa,  de 
quem  fizera  o  pai  de  seus  filhos. 
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Fechou  os  olhos,  como  para  se  recluir  mais  a  den- 
tro de  si  mesma,  e  sentindo  que  ia  tomal-a  urna  cri- 
se  de  choro,  fechou  a  janela,  principiando  a  fazer, 
com  muito  vagar,  a  sua  toilette  da  manhá. 

Horas  passadas,  iá  muito  pelo  dia  adiante,  como 
nao  ouvisse  rumor  no  quarto  do  marido,  abriu  cau- 
telosamente a  porta,  e  foi  andando  nos  bicos  dos  péS) 
a  espreitar  se  dormia. 

Estava  morto. 

Retirou-se  cautelosamente,  como  tinha  entrado, 
nos  bicos  dos  pés,  ou  porque  receasse  acordalo.- . 
do  sonó  de  que  nao  se  acorda,  ou  por  nao  acreditar 
na  morte  que  verificara  pelos  seus  proprios  olhos< 
pondo-lhe  quasi  o  ouvido  sobre  a  boca  ligeiramente 
abería,  a  ver  se  respirava.  —  Quando  se  perdeu  o 
habito  de  ser  feliz,  nao  se  acredita  mais  na  felicidade. 

Chamou  a  creada  e  ordenou  que  Ihe  servissem  o 
almogo. 

Sentada  á  meza,  como  Ihe  observassem  que  o 
Senhor  ainda  nao  almogara : 

—  Passou  um  pouco  incomodado  esta  noite,  só  al- 
mogará  mais  tarde. 

Havia  muito  tempo  que  nao  comia  assim,  com  tanto 
apetite,  achando  tudo  excelente  e  servindo  se  detudo 
á  larga.  Olhou-se  ao  espelho  que  tinha  em  frente,  e 
'eve  a  impressáo  de  que  a  sua  face  era  urna  placa 
de  jardim  com  mólhos  de  cravos  raarginando-lhe  a 
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boca  e  ramos  de  violetas,  emoldurandolhe  osolhos. 
Teyeo  desvanecimento  de  ainda  ser  bonita,  e  certificou- 
se  de  que  ainda  nao  era  velha.  Mal  Ihe  cabia  o  cora- 
gao  no  peito,  inquieto  como  urna  ayesinbaengaiolada. 

Terminado  o  almogo,  deixando  os  filhos  á  meza, 
foi  ela  propria  acordar  o  marido,  ainda  na  cama, 
áquela  hora,  táo  tarde.  •• 

E  se  fosse  um  caso  de  morte  aparente  ? 

Tinha  muitas  vezes  ouvido  dizer  ao  medico  da  ca» 
sa,  clínico  de  larga  experiencia,  com  perto  de  cin- 
cuenta anos  de  exercicio  da  profissao,  que  os  epilé- 
pticos, terminado  o  periodo  conoulsivante  do  ataque, 
podem  estar  horas  sem  resp'rar,  inertes  como  se  fos* 
sem  de  pedra  ou  de  madeira,  n'uma  suspensáo  de 
vida  que  dá  urna  ilusao  perfeita,  sobretudo  aos  lei- 
gos  na  medicina,  de  morte  real. 

Se  iria  afogar-se  á  vista  do  porto,  malaventurado 
naufrago  que  ao  deitar  as  maos  á  tabua  salvadora, 
vé  que  urna  onda  a  p5e  fóra  do  seu  alcance,  conde» 
nando-o  á  morte  sem  remedio! 

Abriu  cautelosamente  a  porta,  como  da  primeira 
vez,  e  foi  andando  nos  bicos  dos  pés,  a  tremer,  no 
alvoroQO  mudo  de  quem  tateasse  ñas  trevas  um  ca~ 
minho  perigoso. 

Estava  positivamente  na  posigao  em  que  o  deixara 
—  a  cabega  quasi  inteiramente  fóra  do  travesseiro,  o 
brago  direito  pendendo  fóra  da  cama,  a  boca  ligeira. 
mente  aberta,  os  olhos  sólidamente  fechados.  Poz-lhe 
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a  máo  no  peito  —  estaya  frió  de  neye.  Abriu  Ihe  um 
pouco  os  olhos,  arregagando-lhe  as  palpebras  —  es- 
tayam  envidragados.  Quasi  Ihe  colou  o  ouvido  á  boca 
—  foi  como  se  o  colasse  a  urna  pedra  tumular. 
Era  lá  possiyel  a  sombra  d'uma  duvida  ? 

Ficou  suspensa,  por  instantes,  n'uma  especie  de  si- 
deragao  do  cerebro,  nao  sentindo  e  nao  pensando,  os 
olhos  presos  ao  cadáver,  sem  o  yér,  queda  e  fria  co- 
mo a  mulher  da  Biblia  convertida  em  estatua  de  sal. 

Súbitamente  ouyiu-se  um  grito  doloroso  —  ai  que 
desgraga  !  ai  que  grande  desgraga  !  —  e  logo  todo  o 
pessoal  da  casa  acorre  n'uma  aíligao,  precipitándo- 
se em  tropel  no  quarto  mortuario.  Gente  que  ia  pas- 
sando,  na  rúa,  entrou  a  ver  o  que  era,  e  o  mesmo  fi 
zeram  os  yisinhos,  alguns  dos  quaes  supuzeram  que 
havia  fogo,  embora  nao  yissem  fumo  ou  labaredas 
saindo  pelas  ianelas  ou  irrompendo  do  telhado,  mos- 
trándose perfeitamente  tranquilos,  alguns  yisivelmente 
satisfeitos  quando  souberísm  que  todo  aquele  alyo- 
róío,  em  que  havia  gritos  e  lamentagoes  chorosas,  era 
tao  sómente  porque  Mathias,  o  inútil,  tinha  passado 
d'esta  para  melhor.  Ninguem  Ihe  quería  mal,  porque 
ele  era  inofensivo,  a  nao  ser  para  as  pessoas  de  casa, 
ferozmente  egoista,  querendo  que  Ihe  adivinhassem  os 
déselos  e  as  vontades,  e  que  essas  vontades  e  dése- 
los os  tomassera  como  ordens,  cumprindo-os  fielmente 
e  com  promptidáo. 

Dias  e  dias  nao  dava  urna  palavra  á  mulher,  a 
nao  ser  para  Ihe  pedir  alguma  coisa.  dinheiro  se  ela 
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se  esquecia  de  Ih'o  dar,  o  lengo  se  o  nao  enconlrav7a 
na  algibeira. 

Ninguem  Ihe  queria  mal,  mas  tambem  nao  havia 
na  cidade  quem  o  estimasse,  quea  desgraga,  em  Certas 
condigoes,  em  yez  de  suscitar  a  estima  em  forma  de 
dó,  prov^oca  a  indiferenga  inquinada  de  desprezo. 

Ajoelhada  á  borda  do  leito,  afogada  em  pranto, 
Rosita  segurava  ñas  suas  máos  a  mao  caida  do  morto, 
como  se  nao  quizesse  deixal-o  partir  sem  ela  para  a 
viagem  de  que  se  nao  torna. 

Tendo  passado  a  noite  toda  a  chorar,  na  desoía- 
gao  do  seu  quarto,  as  pessoas  que  iam  chegando  no' 
tavam  Ihe  os  oihos  pisados  de  quem  muito  chorou  e 
sofreu,  sentindo-se  tomadas  de  respeito  e  dó  por 
aquela  viuva  inconsolavel. 

O  coragáo  batia  Ihe  com  muita  forga,  cheio  de 
amor  represado,  ancioso  de  gosar  a  liberdade  que 
Ihe  vinha  envolta  em  crepés,  mas  bela,  aínda  assim, 
a  lembrar  um  ruborescer  d'aurora  em  manhá  ene- 
voada,  durando  o  nevoeiro  até  esplender  o  sol,  lu* 
minoso  e  quente,  n'um  ponto  alto  do  horisonte,  a  ca- 
rainho  da  sua  viagem  triumphal. 

...Milagre  foi  que  nao  desatasse  a  rir  vendo  os 
outios  a  chorar,  ela  que  passara  a  vida  a  chorar 
quando  todos  os  outros  riam,  insultando  sem  querer, 
a  sua  burlesca  viuvez. .  •  de  mulher  casada. 
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